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DEZERTORUL 


Fim 


Cînd s-a vorbit pentru prima dată de monu- 
ment, Mariangela Eca nici n-a bănuit măcar 
despre ce se discută. Cei doi băieţi ai ei muriseră 
de mai bine de patru ani, dar de atunci, pentru 
ea vremea parcă stătuse-n loc. 


Pentru toţi ceilalţi de la Cuadu, chiar şi pentru 
cei ce pierduseră un fiu, un nepot sau un soţ, 
războiul se sfîrşise de mult; războiul şi perioada 
de după el aduseseră schimbări multe şi adînci 
chiar şi în orăşelul acesta. Pentru Mariangela, nu. 
Ea nu băgase şi nu băga de seamă ce se pe- 
trecea în jurul său; dimpotrivă, i se părea că 
totul rămăsese ca pe timpul cînd fiii ei, în pragul 
maturității, îşi păşteau turmele de capre în pă- 
durea Baddimanna şi făceau brînză şi urdă în 
vechea tîrlă. 

Cuadu, întrega lume, atît cît o putea cuprinde 
cu închipuirea ei, erau tot ca în clipa cînd cei 
doi băieţi plecaseră, lăsînd-o în urma lor să 
plingă ; o dată cu ea plîngîndu-i şi tatăl. lor, acum 
bătrîn şi neputincios, și soţia lui Saverio, cel mai 
mare dintre cei duși. 


De atunci, în afară de amintirile ei, nimic nu 
mai avea pentru ea importanţă. Chiar dacă-şi 


continua viaţa zi de zi, făcînd treburile obiş- 
nuite, aducînd din Baddimanna, ca totdeauna, | 


legături grele de lemne pe care le vindea cu o 


jumătate de pezza!, adică douăzeci şi cinci de 


centime, ca înainte de război, numai amintirea 
mai însemna ceva pentru ea, şi în amintire, 


lumea rămînea ca pe vremea cînd cei doi tineri, 
acum pe propriile lor picioare, începuseră să-şi 


întemeieze o nouă familie. 


Vecinul ei, don Pietro Cioi, paroh la Cuadu, - 


de a cărui gospodărie îngrijea de vreo douăzeci 
de ani, se străduia mereu s-o facă să înţeleagă 
că totul se schimbase și cît de grea se făcuse 
viaţa pentru toţi. 


Războiul fusese o mare nenorocire pentru 


toţi, nu numai pentru ea. Milioane de oameni 
îşi părăsiseră căminurile, milioane de oameni din 
toate ţările ; şi după aceea, alte nenorociri s-au 
abătut asupra întregii omeniri. | 

Vorbindu-i de toate acestea, preotul nădăj- 


duia, dacă nu s-o consoleze, măcar s-o îndepăr- E 
teze cît de puţin de la gîndul fix şi întunecat al 


durerii ei. Dar în realitate știa că suferința ei 
nu-şi putea găsi alinare nici în cea mai imensă 


durere a lumii, pe care femeia n-o cunoștea ; | 
nici meditaţia abstractă asupra durerii univer- 


sale nu-i putea potoli suferinţa ; şi dacă stăruia, . 


o făcea din obişnuinţa profesională de a consola 


traducătoarei.) 
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1 Veche monedă napolitană de argint. (Notele aparţin 


Aa 


şi de a povăţui, şi pentru că durerea aceea mută 


şi neînduplecată îl îngrijora. Uneori o dojenea, 
ba şi ţipa la ea. Chiar şi numai un fleac îl făcea 
să-şi piardă răbdarea. Însă motivul adevărat era 
că nu izbutea să găsească.vorbele care să i se 
pară potrivite, sau măcar satisfăcătoare. Cu toate 
că în anii aceia, mulţumită legăturii lor apro- 
piate, de fiecare zi, îi. amintise mereu datoria de 
a se resemna, de a accepta voia Domnului, nu 
izbutise niciodată s-o tulbure. Ori c-o povăţuia 
cu răbdarea părintească a duhovnicului, ori că 
se înfuria, ea îşi vedea de treburi mai departe 
fără să scoată o vorbă, din care cauză, cîteodată, 
o silea să-şi lase lucrul ca să-i ţină o predică. 


„Atunci, ea stătea cu capul aplecat, ca o şcolăriţă, 


privindu-i pantofii. 

Şi asta se întîmpla, deşi el cunoștea durerea 
Mariangelei mai bine decît pe a oricărei alte fe- 
mei din Cuadu, fie ea mamă, soţie sau soră a 
celui ce pierise în război. Dojenind-o pentru 
lipsa ei de resemnare şi de umilință şi amintin- 
du-i că ea nu era singura care suferea, rostea 
numele tuturor acelor femei a căror durere o 
cunoştea şi pe care le consolase una după alta. 
Cînd el rostise pentru prima oară aceste nume, 
Mariangela păruse că se trezeşte pentru o clipă 
din adinca şi obişnuita ei absenţă, uitîndu-se cu 


„ochii uscați de lacrimi la chipul preotului pentru 


a se convinge dacă spusese într-adevăr ceea ce 
auzise, atît i se părea de ciudat. Printre cele ce 
purtau doliu se afla și Lica, nora ei, soţia lui 
Saverio, cel mai mare dintre fii, care, după obi- 
ceiul împămîntenit între văduvele de război, 
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trăia cu un bărbat fără să se căsătore 


a nu: pierde pensia. În sinea lui, don Pietro î 
dădu dreptate. Mariangelei să se minuneze de. 
faptul” că i se asemuise durerea cu o durer 
care putea fi consolată, ba chiar se şi sfirşise. 
Aşa că, data următoare, îi vorbi doar de mame: 
Dar şi atunci văzuse ochii bătrinei înălțind 
spre chipul lui. Şi în sinea sa găsi încă o dată c 
uimirea neîncrezătoare a femeii era îndreptăţită 
După aceea nu mai reuşi s-o tulbure nici măca 
cu argumentul acesta, pe care-l folosea de obice 
în împrejurări asemănătoare. 
Fără îndoială, pentru ceilalţi, chiar şi pent 
mame, deși viaţa era tristă, prezentul însemna. 
mai mult decît amintirea, cu toate că nimen 
nu voia s-o recunoască. Prezentul, care tre 
trăit zi de zi. Şi fiecare găsise într-un fel sai 
altul o consolare, izbutind să orînduiască aminti: 
rile trecutului, să le izoleze în hotare foart 
precise, de unde nu trebuia să iasă. Asta e în 
logica lucrurilor, care coincide cu misterul de 
necercetat al voinţei divine — spunea preotu 
Oricît de adîncă ar fi fost durerea mamelor, o 
cît s-ar fi răzvrătit, la început, la gîndul că ele 
trăiau încă deşi fiul lor pierise, după aceea, dup 
cîţiva ani, chiar şi această răzvrătire începea s 
fie, de cele mai multe ori, dacă nu învinsă, 
puţin îmblinzită, supusă prin orînduirea şi discei 
nerea gîndurilor ; astfel că amintirea şi suspinel 
îşi găseau pace în rugăciuni făcute la ore foarte; 
precise ale zilei şi în zilele solemne din fiecar 
an, acceptate de toţi. În felul acesta, durere 


fi 
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trată în taină devenea un fapt public, chiar 
nal, pînă la urmă chiar folositoare patriei. 
Fără ca prin asta să fie mai puţin adincă. Ba era 
chiar singurul mijloc de a o aminti celorlalţi, de 
a o face să-și păstreze solemnitatea, să fie per- 
petuată. 

Pentru Mariangela însă durerea era numai a 
ei. Cînd o dată, cu prilejul uneia din solemni- 
tăţile publice de acest fel (la care ea se dusese 
la început fără să ştie despre ce este vorba), pri- 
marul. din Cuadu, tocmai preamărea simţămîntul 
înălțător ce le împinsese pe atîtea mame să dă- 
ruiască Patriei pe fiii lor, Mariangela, din primul 
rînd unde se găsea, ca mamă a doi căzuţi, cu 
cele două cruci de război ce abia-i fuseseră 


prinse de şalul negru, spusese cu glas tare un 


cuvînt care-l încremenise pur şi simplu pe pri- 
mar. Cuvîntul fusese auzit clar de toţi cei din 
apropierea sa, totuşi nimeni nu știa exact cine-l 
rostise. 

Nimeni, în afară de don Pietro. Înfăşurată în 
şalul ei, cu mîinile împreunate în poală şi cu 
capul înclinat pe spate, stătea acolo adîncită în 
gînduri, părînd în clipa aceea a nu fi în stare 
nu numai să exprime dar nici măcar să audă o 
asemenea neruşinare. Numai don Pietro înţele- 
sese cine aruncase cuvîntul, dar nu suflase o 
vorbă şi nici nu o dojenise vreodată. Înţelesese, 
pentru că şi lui îi răspunsese cîndva în felul 
acesta, şi atunci cufundată în sine însăşi ca 
acum, abia înălțindu-şi sprîncenele. Asta se pe- 
N 
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trecuse cînd voise să-i demonstreze că moartea 
celor doi băieţi nu fusese atit de absurdă și ne- 
folositoare cum credea ea. 


Tăcuse şi atunci, prefăcîndu-se că nu aude. 


seră într-adevăr pe nedrept şi fără nici un folos, 
Mariangela prefera să nu audă vorbindu-se des- 
pre asta şi nu vorbea niciodată, nici măcar cu - 
don Pietro, decît la spovedanie. DP 

Ceea ce se întîmpla în mod obişnuit o dată 
pe an, de Paşte. În rest, îndemnurile şi mus 
trările preotului, care-i citea totuşi gindurile, 


rămîneau fără răspuns, de parcă le socotea nişte 


simple bombăneli ce ţineau de proasta lui dis 
poziţie. i 3 da 
În anumite perioade ale anului treceau săp 


tămîni întregi fără să schimbe un singur cuvînt, 


în afară de „Lăudat fie Domnul nostru Isus Cris- 
tos“ cu care ea, de altfel, tăcută ca un şoarece, 


îl vestea că venise ori că era. gata de plecare. E 
Mătura, spăla, deretica, gătea, spăla, călca, fără 
să scoată o vorbă şi fără ca expresia feţei sale - 


să se schimbe vreodată. Și putea să tacă așa la: 
infinit. Însă preotul îşi pierdea cu timpul răbda: 


rea şi găsea un pretext s-o dojenească. Se purta 

tati ş Pee 
grosolan, ridica glasul, îşi vărsa focul ; dar orice 
pretext ar fi avut, se întorcea mereu pînă la 5 
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„urmă la același subiect, învinuind-o că gulerele 
„erau prost apretate sau pantofii nu fuseseră cu- 
rățaţi cum trebuie din cauză că nu se resemna. 
„ Mariangela îl lăsa în voia lui, dar erau singu- 
rele clipe cînd pe chipul ei se întrezărea o um- 
„bră de simpatie și îngăduinţă. 

„Preotul nu izbutise nici măcar după scurgerea 
„atitor ani să se înveţe cu tristeţea tăcută și ne- 
schimbată care o cuprinsese, și femeia îl tul- 
„bura adesea numai prin simpla ei prezenţă în- 
tr-atit, încît îl împiedica să se concentreze în 
lectură sau să se reculeagă în rugăciune. 

„Atunci sfîrşea prin a o certa, aşteptînd nerăb- 
dător s-o vadă plecînd. Şi ce uşurat se simţea 
cînd o auzea închizînd poarta grădinii în urma 
ei ! Pînă a doua zi n-avea să se mai întoarcă. 
Ajunsese chiar să se gîndească serios s-o conce- 
„dieze. Dar nu era atit de uşor, fiindcă Marian- 
gela şi soţul ei erau vecinii săi, cu grădina alătu- 
rată, şi ea îngrijea de gospodăria lui de cînd 
fiul ei mai mare, Saverio, pe atunci de zece ani, 
avusese limbrici. Rugat de Mariangela, don Pie- 
tro, deşi fără să creadă, citise nişte versete ma- 
„gice, scăpîndu-l cine ştie cum pe băiat de boală. 
„De atunci, Mariangela se oferise, şi aproape îi 
impusese, cu încăpăţinarea ei, să-i îngrijească 
de gospodărie, din recunoştinţă, dar mai ales 
(după cum pricepuse el prea bine) dintr-o teamă 
superstițioasă, de parcă frecventarea casei lui şi 
faptul că-l slujea ar fi fost un mijloc nu atît de 
a trage foloase de pe urma misterioaselor puteri 
pe care i le atribuia, cît pentru a le neutraliza. 
Dovada cea mai bună era faptul că nu voise să 


Să N i 
primească” niciodată bani pentru munca ei. Do! 
Pietro, după ce stăruise zadarnic, sfirşise p 
a-i face un carnet de economii, depunînd în f 
care lună plata pe care o stabilise: 

Pe atunci, cinci lire constituiau o plată potri- 
vită pentru serviciile ei modeste, ba poate chiar 
exagerată, dar pe măsură ce banii se devalori: 
zau, suma aceasta nu i s-a mai părut îndestulă- 
toare. Totuşi, din obişnuinţă, depunea în fiecare 
lună pe libret tot cinci lire, mulţumindu-se să 
păstreze obiceiul. şi -promiţindu-şi să adauge 
toată diferenţa mai tirziu, la timpul potrivit, din: 
tr-o dată. 

Începînd cu timpul acela îndepărtat, se strin- 
seseră pe libret cam opt sute de lire ; însă vre- 
me de paisprezece ani, Mariangela nu pomeni 
niciodată de banii aceştia, cu toate că ştia de 
existenţa lor. De aceea, preotul se miră foarte 
mult cînd ea îl întrebă într-o zi dacă mai existau. 
şi dacă putea să-i folosească după plac. Dar se 
miră şi mai mult cînd femeia, după ce prim 
răspunsul lui afirmativ, îl întrebă dacă poate să 
dea. Don Pietro, care tocmai avea în casă 
sumă corespunzătoare, îi luă din sertarul birou 
lui şi-i înmînă îndată fără să-i pună vreo între 
bare, convins că-i va spune mai! tîrziu la ce-i 
folosise. Erau monede de argint şi cîteva banc 
note. Mariangela îi numără, sub ochii scrută 
tori ai preotului, care urmăreau fiecare gest, î 
înfăşură într-o basma şi-i băgă în buzunaru 
adinc al fustei, unde ţinea mătăniile și cuţitaşul 
de tăiat pîine cînd se ducea la cîmp. El îşi dădu 
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sea 


ma că banii aceia aveau o destinaţie precisă. 
Dar ea nu spuse nimic nici în ziua aceea, nici în 
zilele următoare. | 

“Faptul că nu-i dădea nici o explicaţie îl făcu 
bănuitor. 

Tocmai în zilele acelea, grupuri mici de fete, 
organizate de  marchizul Roberto  Manca di 
Tharros, umblau din casă în casă, cerind bani 
oamenilor sărmani pentru monumentul care tre- 
buia să se înalțe în piaţa municipiului. Mergeau 


ca odinioară, în timpul războiului, cînd se strîn- 


geau fonduri pentru Crucea Roşie, la braţ cu o 
panglică tricoloră, în mînă cu niște cutii de pan- 
tofi, goale, sigilate cu ceară, în care se făcuse 
cu un briceag o deschizătură pentru a introduce 


înăuntru monedele sau bancnotele. Don Pietro, 


"de cum le văzu, avu o primă bănuială, însă o 


îndepărtă imediat, gindindu-se că nu se putee 
ca Mariangela să fi cedat sugestiilor propagan- 


dei acelor învăţătoare, care vorbeau totdeauna: 


de patrie, de sacrificiu, de mame eroice. Tot lu- 
cruri ce ar fi făcut-o să spună cuvîntul acela. 

Dar, trecînd puţin după aceea prin piaţă, se 
convinse de adevărul intuiţiei sale. I-l strigă în 
gura mare Roberto Manca ; acesta stătea în uşa 
clubului, ţinînd un fel de adunare şi fluturînd 
o foaie de hirtie, care era, după cum află după 
aceea, o scrisoare de mulţumire pentru Marian- 
gela. Roberto Manca striga că săracii dădeau un 
bun exemplu domnilor, bogaţilor, şi o femeie 
sărmană, care-şi ciştigase viaţa ca servitoare 


prost plătită şi vînzînd sarcini de lemne, după 
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ce dăduse Italiei doi fii, acum oferea ultimel 
ei economii pentru ridicarea monumentului 
opt sute treizeci şi cinci de lire, o sumă pe ca 
nici măcar cei mai înstăriți nu s-ar fi gîndit s-o 
doneze; „Şi această femeie, strigă el roşu la față 
şi cu vinele gîtului umflate, această femeie este 
servitoarea. dumitale, părinte Cioi, servitoarea 
„dumitale !“ n 
Localnicii ştiau că don Pietro se împotrivise 
din primul moment proiectului căpitanului 
Manca. Îşi spunea pretutindeni părerea, susţi- 
nînd că pentru a proslăvi memoria eroilor ajun 
gea o placă frumoasă zidită în fațada primăriei. 
Nu era o absurditate să se cheltuiască atiţi 
bani pentru un monument, care va fi fără îndo 
ială urît, cînd la Cuadu lipseau atîtea alte opere 
neapărat trebuincioase ? Cu aceste argumente, 
definite ca defetiste de către Roberto Manca, 
preotul era pus alături de cei mai bogaţi oa- 
meni, de acei prinzipales, duşmani ai proiectu- 
lui, care se temeau că o probabilă alocare d 
fonduri din partea administraţiei comunale ar 
atrage după sine o majorare a taxelor comuna 
De aceea, nobilul căpitan în rezervă, Robert 
Manca, decorat, rănit, ba și mai mult, invalid 
pensionar, care fusese voluntar la Fiume și, du- 
pă cum spunea preotul Cioi, „căzuse onorific 
pe cîmpul de luptă“, îl ataca din uşa clubulu 
vînturind hîrtia mai sus-pomenită. Nu putea 
desigur să se certe cu cavalerul Alessandro Co 
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Cu o asemenea publicitate, în zilele acelea nu 
se mai vorbea de altceva la Cuadu. Povestea 
celor opt sute de lire ale Mariangelei Eca făcu 
înconjurul tuturor caselor. Se vorbea despre ea 
nu numai la club, la poştă, la primărie, prin fri- 
zerii, prin prăvălii, la spălătoria publică, dar și 
în sacristie. Fiecare comenta evenimentul în fe- 
lul său şi se făceau presupunerile cele mai felu- 
rite. Cineva insinuă chiar că Mariangela nu fă- 
cuse oferta fără ştirea stăpînului ei și împotriva 
voinţei lui, ci tocmai la îndemnul şi cu concur- 
sul acestuia — pentru că preotul Cioi voia să se 
distreze punînd în încurcătură comitetul. 

“Această absurditate cîştigă teren şi fu accep- 
tată de toţi, chiar şi de partizanii preotului, care 
rideau în spatele celorlalţi şi admirau extraordi- 
nara fineţe a ideii. 

Părea ciudat ca o femeie sărmană ca Marian- 


- gela să dispună de o sumă atît de mare, dar 


admiţind că putea să dispună de ea, cum de-i 
trecuse prin minte s-o cheltuiască pentru ridi- 
carea monumentului eroilor, chiar dacă s-ar ţine 
seama de faptul că printre aceşti eroi se aflau 
şi cei doi fii ai săi. Cu opt sute de lire ar fi 
putut şi ea, ca oricare altul, să-şi comande un 
monument la cimitir. 

"Această ciudată versiune a fost acceptată pînă 
la urmă atit de prietenii lui don Pietro, cît şi de 
susţinătorii proiectului marchizului. Printre aceş- 
tia din urmă se afla şi vicarul, monseniorul Tar- 
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său îi răspunsese că-i va da ascultare dacă va fi 
vorba de un ordin. Dar dacă nu era un ordin 
— şi el ştia că nu putea fi — şi era un simplu 
îndemn, prefera să concentreze atenţia sa şi a 
credincioşilor: lui asupra altor subiecte. Vicarul 


ripostase tăios că îndemnul se transforma din . 


clipa aceea în ordin, şi don Pietro, care-i da- 
tora supunere, plecase capul şi explicase din 
altar, duminica, „intenţiile comitetului“. 


Monseniorul Tarcisio Pau ar fi putut fi, spu- 


neau persoanele bine informate, unul din epis- 


copii cei mai tineri ai creştinătăţii, dacă numirea 


sa nu ar fi fost mereu pusă în discuţie şi ami- 


nată din cauza firii lui pătimașşe şi violente. El 


se revanşa printr-o activitate febrilă, care se 


extindea şi pe tărîm politic. Licenţiat în drept, 


pe lîngă teologie, studiase şi într-un colegiu . 
celebru din: capitală şi fusese capelanul unui 


general de corp de armată, ceea ce-i ridica 
enorm prestigiul şi-l făcea să-și exercite și mai 


despotic autoritatea. i 


Don Pietro Cioi, bătrîn şi lipsit de ambiţii, 
aspru, sarcastic şi nepăsător, îi dădea tînărului 


vicar neîntrerupte motive de a se plinge şi de 


a-l mustra, însă preotul îndura de obicei răb- 


dător, ripostîndu-i numai arareori clocotitorului 


său superior care, pe de altă parte, ştia foarte 
bine că dincolo de o- anumită limită, puterea de 
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A A At Dati to ee DA mate of aa a îndura încetează şi ar fi periculos să mai spu- 
abia cu 'cîteva zile în urmă, să explice credin- nă chiar şi numai o silabă mai mult. : 
cioşilor, după lectura Evangheliei, scopul comi- 
-tetului -din care făcea şi el parte în calitate de 


reprezentant al Curiei episcopiei. Subalternul 


dia 


Sacrificiul cel mai mare îl făcuse don Pietro 
chiar de la început, cînd monseniorul sosise la 
Cuadu proaspăt investit cu autoritatea sa de vi- 
car şi-i impusese să renunţe la vînătoare. 

"După oferta Mariangelei şi după zvonurile 
mai mult sau mai puţin răuvoitoare, vicarul îi 
întîmpină într-o zi pe don Pietro cu un suris 
batjocoritor. Era pur și simplu minunat, spunea 
el, că scosese din pungă o sumă atit de însem- 


__nată numai pentru a-i face lui în ciudă. Vorbind, 


gifiia iritat, aranjîndu-şi pe cap tricornul, care 


părea mereu că e gata să-şi ia zborul, întocmai 


ca un fluture negru. 

Se aflau în sacristie şi tocmai se îmbrăca -pen- 
tru liturghie, ajutat de diaconul seminarist și de 
copiii din cor. Don Pietro rămăsese în prag, cu 
pălăria în mînă. Vicarul avea un caracter rău, dar 
nu era prost. „Nu chiar pînă-ntr-atita“, gîndi 
don Pietro, punîndu-şi pălăria pe dulap, la locui 
obişnuit. 

"Povestea asta cu pălăria pusă pe dulap, vicarul 


“nu putea s-o sufere. Lui, mic şi sanguin, i se părea 


o dovadă de superioritate din partea preotului 
înalt şi slab. Don Pietro, în schimb, o făcea pen- 
tru că așa-i era obiceiul, şi acela era pentru e! 
locul cel mai comod. 

„Şi de data aceasta, gestul acela, care exprima 
o uimire întirziată, îl supără mult pe monsenio- 
'rul Pau, nevoit să ridice braţele scurte şi grase, 
pentru a îngădui ajutoarelor sale să-i lege brîui 
stiharului. 
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„Deci e adevărat ! E şi prost“, se gîndea do 
Pietro, cercetindu-l din ochi cu o uimire Oare- 
cum amuzată şi clătinînd încet capul. 

Gîndul acesta i se citea atit de clar pe faţă, 
încît vicarul nu mai ştiu ce să spună şi-şi îm- 
brăcă tare furios sacosul pe care i-l întindea 
diaconul. 


IV 


Mariangela  încredințase banii învăţătoarei 
Pietrina Cherchi, fără să-şi închipuie ce urmări 
va avea gestul ei şi la cîte discuţii contradictorii 
va da naştere. Cu atît mai puţin îşi închipuia că 
don Pietro va fi pus în mare încurcătură din 
cauza ei. Era convinsă că totul va rămîne între | 
ea şi învăţătoare, deşi îşi dăduse seama că suma : 
era foarte mare. | se părea într-adevăr enormă 
chiar şi ei, o femeie sărmană, rămasă cu aceeași 
concepţie despre bani de dinainte de război, 
cînd circulau încă scuzii de argint ai lui Vittorio SI 
Emanuele al II-lea, ba chiar şi cîte un marengo. 

Dar tocmai de aceea credea că învăţătoarea 
va păstra secretul și nu va spune nimănui nimic. 


De ce să vorbeşti de treaba asta ? Lucrul trebuia A i 


să rămînă între ele. Ce, pe celelalte femei le în- 
treba cineva cîţi bani vîrau în cutie prin deschi- 
Zătura ei ? 
Încredințase banii fără măcar să dezlege col- 
ţurile basmalei pe care o înnodase puţin mai 
înainte sub ochii cercetători ai preotului. Cioi. 


iat a 


Şi învăţătoarea îi luase fără să se mire, de parcă 
se înţelesese mai dinainte cu ea. Sau o fi crezut. 
că sînt ouă ? 

De cînd învăţătoarea se ocupase de pensia Li- 
căi, ea-i ducea uneori cîte cinci-şase ouă proas- 
pete. 

lată ce trebuie să fi crezut Mariangela, cînd 
plecase fără să spună nimic şi fără măcar să-i 
lase timp să vadă ce e în legătură. 

„Nu se gîndise că la Cuadu nu se va vorbi zile 
în şir de altceva, după cum nu se gîndise că 
face un sacrificiu, că se lipseşte de ceva impor- 
tant. 

“Suma, după felul ei de a judeca, nu-i apar- 
ţinea. Nu era nici a ei, nici a altora. Nici măcar 
a lui don Pietro. Doar nu în glumă îi luase el 
libretul de economii, cu. paisprezece ani în 
urmă. Şi nici ea nu făgăduise în glumă, în sinea 
ei, de a-l sluji fără plată. Pentru că asta era o 


făgăduială pe care o făcuse în sinea ei, după ce 


limbricii copilului dispăruseră în chip uluitor. 

Dacă era adevărat că preotul nu voia ca ea 
să-l slujească pe degeaba, tot atît de adevărat 
era şi faptul că ea nu se atinsese de-a lungul 
atitor ani de nici o singură liră din suma lunară 
depusă de el pentru dînsa; nu luase niciodată 
nici măcar o liră, pentru ca nu cumva puterea 
misterioasă a preotului şi a casei lui, unde se 
ducea zilnic, cu o teamă respectuoasă — casă 
ce se afla zid în zid cu a ei — să nu se întoarcă 
împotriva fiilor săi. Dacă Giovanni şi Saverio ar 
fi trăit, banii pe care preotul se încăpăţina de 
atiîția ani să-i depună la poștă ar fi rămas la 
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nesfirşit î gri în libret. şi nu s-ar fi atins 
dată de ei. l-ar fi cerut preotului ca după mo 
tea sa să-i hărăzească bisericii sau pomenilor 
Pentru ea nu ar fi luat, în ruptul capului, o | , 
nici ca să-şi cumpere piinea cea de toate zilele. 
Cîtă vreme fiii ei trăiau, scuzii aceia depuş 
ce se aflau la o distanţă aproape egală între ea 
şi don Pietro, aveau raţiunea lor de a fi şi de a 
rămîne acolo unde erau. Dînsa putea chiar să 
uite. Dar, de patru ani, de cînd băieţii pieriseri 
se gindea mereu la bani. Ce rost aveau? Erau 
o stavilă. Erau, pentru ea, o grijă, o obsesie. | 
Aşa că atunci cînd auzise vorbindu-se de mo 
nument şi i se lămurise că printre numele celor- 
lalţi tineri din Cuadu morţi în război, ce urmau. 
să fie săpate în piatră, se afla şi numele băie 
lor ei, socotise că avea cel mai bun prilej s 
scape de greutatea ce-o apăsa fără rost. 
„Auzindu- -i şi pe ceilalţi vorbind Ap astia 


altceva decît vorbele i Mie Patrie şi holocaus 
pe care le ura. Ea atit ştia, că numele vor fi 
scrise pe piatra de mormiînt ; şi monumentul în- 
semna tăcere. Era sfîrşitul tuturor discursurile DR 
al tuturor prostiilor care se repetau despre tine- 
rii dispăruţi. 
Ajunsese la părerea aceasta poate gîndindu-se E 
la puţinele morminte de marmură din cimitii 
de la Cuadu, care, izolate în mijlocul simplelor. 
cruci de lemn sau fier, dominau tăcerea, b; 
chiar părînd ele însele că împrăştie tăcere. 
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portiţa de lemn şi, 


„Aşa îşi fnchiptiia. să aie Noi şi, mul- 
ţumită acestui simbol, durerea ei îşi găsea pen- 
tru. prima oară mîngiiere în durerea celorlalți, o 
mîngiiere pe care nici un cuvînt nu i-o putuse 
da vreodată. 

Părerea aceasta se și conturase în mintea ei, 
cînd don Pietro, rupînd rezerva pe care şi-o im- 
pusese, o certase pentru darul, celor opt, sute 
treizeci și cinci de lire. 


V 


“Scena următoare s-a petrecut într-o după-a= 


miază în grădina preotului Cioi. Tocmai curăța 


un boschet de trandafiri, cînd- auzi scîrțiind 
întorcîndu-se, o văzu pe 
Mariangela aducînd din curtea ei coşul de rufe 
cu albiturile călcate. 

Simţi cum îl cuprinde furia, dar avu timp să 


se liniştească, mai tăind vreo două-trei rămurele. 
Respiră adînc şi 


închise foarfecele, netezind: 
mereu trunchiul rănit cu briceagul de altoi, pînă. 


cînd auzi în spate zgomotul picioarelor desculţe. 
ce se apropiau. ; 


„ Se întoarse încet şi o examină îndelung : era 
atit de bătrînă, de mică şi de slabă, cu şorţul şi 
“basmaua neagră a veşnicului ei doliu, verzui de. 
soare şi de ploaie. 

Aşa arăta. 


Deşi Mariangela venea zilnic la el să-i facă 
gospodăria, uita mereu cum arată cînd îşi în- 
chipuia c-o dojeneşte, fără ca să fie de față. 
Certind-o-n gînd, îşi amintea cum fusese îna- 
inte, cu mulți ani în urmă, cînd se mai bucura 
încă de tinerețe: Deși scundă, era puternică, re- 
zistentă, încăpăţinată, cu ochi vii şi ironici chiar 
şi atunci cînd tăcea, și cu o cută uşoară în col- 
ţul buzelor, care-i dădea o expresie de șiretenie 
ascunsă. Era mică şi vînjoasă. 

Preotul îşi luă ochii de la ea, suflă cu furie în 
foarfeca de curăţat pomii, pe care o mai ţinea 
în mînă, o strînse în cureluşa de piele cu mînie 
stăpînită și, aplecîndu-se puţin pe vine (pînă cu 
cîţiva ani în urmă purta de obicei sub veşmînt 
pantaloni de vînătoare cu cizme înalte), o băgă 
în fundul buzunarului lateral. ia 

— Nu trebuia să le dai ălora nimic, spuse el 
repezit, ridicîndu-şi în aer mîna mare şi lată 

Apoi deschise briceagul cu un declic şi în- 
cepu să netezească iar cu lama trunchiul rănit. 

— Nimic, nici măcar o liră nu -trebuia să le 
dai ! a 

Se întoarse s-o privească. Ea stătea cu capul în -. 
jos, fără să răspundă. 

— Nimic! repetă. el. îşi dădu seama că 
aproape striga. 

O clipă, ochii ei străluciră 
aşeza părul sub basma. 

— Opt sute de lire! exclamă preotul, cu un 
gest ca de rugăciune. 

Pescui iar foarfeca din fundul buzunarului şi 
O înviîrti în aer. Cu o lovitură hotărîtă, precisă, 


şireţi, în timp ce-și 
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tăie o altă ramură a plantei ce se înălța cu tul- 
pina ei plăpîndă puţin strimbă, cu rămurelele 
sale subțiri, cu frunzele tremurînde. „Ce sînt opt 
sute de lire ?“ se-ntreba el între timp. 

Ea-şi ţinea ochii plecaţi, privind ba crenguţele 
plantei, ba pantofii plini de noroi ai preotului. 

— Tu eşti săracă, vorbi el, şi-şi drese glasul. 
Nimeni n-a dăruit atiţia bani. Cît crezi c-a dat, 
de pildă, cavalerul Comina ? Cu toate că şi el... 

Era să zică : „Şi el are un fiu mort în război“, 
dar se opri la timp. 

Ea stătea cu gitul întins, fără să răspundă, ca 
totdeauna cînd o mustra. Mirosea a fum, a co- 
libă plină de fum, se gîndi el; şi-l cuprinse un 
fel de plictiseală şi de milă. 

— Şi bărbatu-tău ? Bărbatu-tău nu ţi-a spus 
nimic ? 

Preotul suflă în foarfece şi le lăsă din nou să 
alunece în fundul buzunarului. Femeia, văzînd 
că sfirşise de altoit planta, se aplecă sprintenă 
să culeagă ramurile tăiate, le puse în şorț și se 
duse să le arunce la grămada de uscături din 
spatele gardului viu. 

„— Ai făcut-o dinadins, mirti el. Dinadins ! 

Mai aruncă o privire spre spinarea osoasă, în- 


„covoiată a femeii şi porni spre bucătărie cu paşi 


mari. Ea îl ajunse mergînd iute cu paşi mărunți 
şi intrară împreună în casă. 

— la spune, cu cît vinzi o legătură de lemne ? 
zise el, oprindu-se în mijlocul camerei şi întor- 
cîndu-se spre ea. Cu capul, lovi mica lampă care 
atîrna de plafon. O imobiliză şi o ridică în sus 
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> i îi 


coborînd contragreutatea. Apoi 
oftînd': Oh, Doamne ! E 

— O zi întreagă munceşti să aduni o legătură 
de lemne, spuse el aproape în şoaptă şi, arătînd 
cu degetul spre perete, în direcţia muntelui, 
urmă : Te duci pe muntele acela... 

Revăzu în minte luminișul pustiu din Baddi- 
manna, unde se afla pe vremuri tîrla celor doi . 
băieţi, şi unde el se oprea, cînd se ducea la vi- 
nătoare, să bea o ceașcă de lapte abia muls; . 
revăzu coliba încăpătoare cu uşa triunghiulară 
— şi cobori încet-încet braţul. 

Se aşeză şi se aplecă să-şi desfacă șireturile . 
de la pantofi. 3 

Femeia se duse, fără o vorbă, să ia pantofii 
curăţaţi de după vatră şi îngenunche să-l ajute 
ca de obicei să-i încalţe ; dar el îi îndepărtă cu. 
„asprime mîinile. Tăcerea ei îl enerva tot mai . 
tare — tăcerea care se născuse cu ea, crescuse . 
şi îmbătrînise cu ea. - pă j 

— Sînteţi bătrîni, tu şi cu Gerolamo, spuse. 
preotul, oftînd. Trebuie să vă gîndiţi la viitor.. 
Cine o să vă întreţină cînd n-o să mai puteţi. 
munci ? O să cerşiţi. E 

Ea dădu din cap oftînd. Se ridică de jos cu. 
privirea fixă într-un colţ al camerei, îndreptin- 
du-şi trupul cu trudă. Şi se duse să ia rîşniţa şi. 
borcanul cu cafea prăjită. 700 

În clipa următoare, zgomotul rişniţei umplu. 
odaia. Ea o strîngea la piept, învăluită şi ocrotită 
de acest zgomot, uitindu-se afară pe fereastră. 


Ș 


Să 


Dintr-o experiență îndelungată, don Pietro 
Cioi învățase cu vremea să citească gindurile ce- 
lorlalţi ; gîndurile cele mai simple, care nu gă- 
seau calea vorbelor. Le citise totdeauna şi pe ale 
Mariangelei. Uneori, din cauza insensibilităţii 
acesteia, le înţelesese cu o oarecare întiîrziere, 


“dar oricum, le citea. Le găsea, le descoperea 


după ce ele își duceau existenţa în tăcerea aceea 
binecunoscută. Nici acum nu înţelegea ceva — 
ceva nu-i era limpede. În gîndul necurmat la 
copiii ei se ascundea ceva ce nu putea desluşi 
— era ca o tăcere în tăcere. 

Don Pietro văzuse durerea femeii cînd jan- 
darmii îi aduseseră prima telegramă, aceea care 
anunţase moartea fiului mai mic, Giovanni. Du- 


"rerea poate fi transparentă, ca şi bucuria. Dar 
cînd, după cîteva luni, Saverio, cel care-i mai 


rămăsese, fusese dat dispărut, o prăpastie de tă- 
cere o despărţise pe Mariangela de restul lumii, 
întruchipată în durerea mută, fără lacrimi, care 
mai dura și acum. De atunci nu s-a mai tînguit. 
Un strigăt îi scăpase de pe buze şi rămăsese ne- 
mișcată, uitîndu-se pe fereastră, ca şi acum. 

"Chiar dacă preotul, obișnuit să citească gîndu- 
rile, să pătrundă tainele oamenilor pe care-i cu- 
noştea, izbutea să priceapă, priceperea asta nu-i 
slujea la nimic în afară doar de faptul de a fi so- 
lidar cu celălalt în tăcere. Dacă din acea tăcere 
părea că se naşte o rază de înţelegere, şi el în- 
cerca să spună ceva, tăcerea ei devenea de ne- 
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pătruns, şi durerea părea s-o ducă departe, lăsînd 
în urma ei numai un gol. Se încăpățina să-i pri- 
vească ghetele, absentă ; şi dacă după aceea îşi 
revenea la un moment dat și-l privea în faţă, în 
ochii ei nu citeai decit o rugăciune mută — 
pentru tăcere. 

O singură dată plinsese, după acel strigăt. 
După cîteva zile. El tocmai îi spusese că dispărut 
nu însemna mort; Saverio putea să se mai în- 
toarcă. Femeia îşi strînsese buzele şi, ridicîndu-și 
ochii, îi aruncase o privire vie, apoi o podidiseră 
lacrimile... Cît se simţise de nenorocit, de nepu- 
tincios s-o ajute în clipa aceea. 

După moartea fratelui mai tînăr, Saverio ple- 
case în permisie. Comandantul companei îi dă- 
duse speranţa că va fi scutit de a se mai duce 
pe front. Dar, fiindcă permisia expirase, fără ca 
speranța aceasta, pe care mama o socotea o 
promisiune, să se fi împlinit, plecase din nou la 
război. Apoi venise vestea : dispărut. 

Nu avuseseră curajul să-i spună că murise — 
asta gîndea ea. Și scăpase strigătul acela asemă- 
nător cu un lătrat. = 

Desigur, nu-şi închipuise, în clipa aceea, că 
fiul ei trăia, trăia într-adevăr, după cum spusese, 
fără s-o creadă, don Pietro. Nu-şi închipuia că 


tocmai. atunci, în clipa aceea, el era pe drum, . 


trecînd prin mii de greutăţi şi primejdii, încer- 
cînd să se întoarcă la Cuadu, să se ascundă în 
pădurile pe care le cunoştea copac cu copac, 
desiş cu desiş, la Baddimanna, unde, pînă cu 
doi ani în urmă, dusese la păşune caprele în fie- 
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care noapte. Nu-și închipuia că o lună mai tîr- 
ziu, cînd îl credea cu adevărat mort, părăsit în- 
tr-un şanţ, descărnat de păsări şi de furnici (ea 
nu ştia cum erau Carso, tranșeele, sîrma ghim- 
pată, deşi Saverio încercase s-o lămurească, să-i 
spună și ce se-ntimplă cu morţii acolo), că-l va 
revedea în faţa ei viu, cu mirosul lui sălbatic şi 
puternic de bărbat, de păstor, în uşa colibei 
vechii tîrle părăsite. 

În cele din urmă, toate celelalte argumente 
dovedindu-se fără rost, don Pietro ajunsese la 
mustrări, la un ton aspru, care oglindea însă şi 
senzaţia supărătoare, iscată din nişte gînduri în- 
cîlcite, din ceva încă nelămurit între el şi bă- 
trînă. 

Se întrebase de multe ori dacă Mariangela nu 
se simțea cumva răspunzătoare de moartea fiu- 
lui ei. Poate credea că ea îi băgase în cap ideea 
fugii, cînd îi smulsese copilăreşte, prosteşte, pro- 


“misiunea că va încerca să scape de acolo, pu- 


nîndu-se la adăpost, dacă nu-i dădeau dispensa. 
Și după aceea se simţea probabil răspunzătoare, 
vinovată de fuga lui nebunească, din cauza rugă- 
minţii absurde pe care-o făcuse fiului său în mo- 
mentul despărțirii. Cu toate că Mariangela nu 
i-o mărturisise niciodată, el ajunsese la convin- 
gerea că ea se simțea vinovată de cele întîm- 
plate, deoarece nu cunoştea adevărata cauză a 
fugii ; şi de mai multe ori, mai ales la început, 
era gata-gata să-i dezvăluie adevărul. Dar nu fu- 
sese decît o ispită. El nu avea dreptul s-o facă 
părtașa unei taine încredințată doar lui, tâină 
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care trebuia să se sfirşească o dată cu el. Aşa că 
nu putea cu nici un chip să încerce calea aceasta . 
pentru a o smulge ideii ei fixe, de neînlăturat. 


VII 


- Mariangela pusese cafetiera pe plită, şi acum 
aştepta să fiarbă. Se uita mereu la colţul feres- 
trei, făcînd cu capul mişcarea ei obişnuită, de 
parcă ar fi înghiţit ceva. Putea să aştepte aşa la . 
nesfîrşit, fără să răspundă la întrebările ce i se 
puneau, şi nu găseai în atitudinea ei nici obrăz- 
nicie, nici sfială, ci o convingere adîncă de a 
tăcea. 

Numai la intervale lungi vorbea de fiii săi cu 
don Pietro, la spovedanie. Fiindcă spovedania 
este şi ea tăcere, o tăcere în care comunici, . 
aproape fără cuvinte, un puț adînc de unde 
parcă se întoarce un ecou, care apoi se stinge 

Cînd apa ţişni pe gura laterală a cafetierei, 
Mariangela o întoarse iute, o şterse cu cîrpa şi 
o puse lîngă don Pietro. Cafeaua se filtra pică- . 
tură cu picătură, cu un pic-pic precis. În jur se 
răspîndea parfumul. SA 

— la şi tu o ceaşcă, porunci preotul. 

Ea o luă şi o puse lîngă cealaltă, dar fără far- 
furioară. A 

Arăta mai bătrînă decît era, aşa mică şi uscată, 
cu părul rar şi încărunţit, despărţit de o cărare - 
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în creştetul capului acoperit cu o basma verzuie, 


„care fusese odată neagră ; şi ce miros de fum, 


de colibă plină de fum, şi de adincă tăcere. 

Preotul turnă cafeaua în ceşcuţe şi-i făcu un 
semn ; ea şi-o luă pe a ei. Avea virsta lui, dar 
părea mai bătrînă. 

O privea în timp ce-şi sorbea cafeaua, suflind 
în ea la fiecare sorbitură. Simţea mereu nevoia 
s-o privească, pentru a se convinge cît de mult 
îmbătrînise, că nu mai era vînjoasă ca odinioară, 
ca înainte de moartea fiilor ei. Şi-o amintea me- 
reu cum arăta cu atiţia ani în urmă, cînd copiii 
erau mici, Giovanni, voinic, puternic, şi celălalt, 
Saverio, slăbănog şi bolnăvicios. E! se învoise, 
mai în serios, mai rizînd, să citească versetele 
acelea ciudate (pe care de altfel le găseai în 
Breviar) şi băiatul se vindecase într-adevăr de 
limbrici într-o singură noapte. Mariangela venise 
în fugă să i-o spună, trăgînd după ea băieţelul 
îndărătnic ; și-i sărutase mîna, ceea ce nu făcea 
niciodată. Atunci avea părul negru, era vînjoasă, 
o femeie mică şi puternică, neobosită, în stare 
să ducă pe cap greutăţi uriaşe. Chiar şi pe vre- 
mea aceea mirosea a fum, mirosul săracilor din 
Cuadu, şi era la fel de încăpăţinată ca acum. 

„— Nu, n-am nevoie de nimic, spuse preotul, 
răspunzînd unui gest întrebător al bătrînei ; şi ea 
îşi luă rămas bun cu salutul obişnuit: 

— Lăudat fie Domnul nostru Isus Cristos, la 
care don Pietro răspunse cu buzele strînse, fă- 
cînd semnul crucii cu două degete; 

_— În veci fie lăudat. 
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Propunerea de a înălța la Cuadu un monu-. 
ment al eroilor din Marele Război fusese făcută 
aproape cu un an mai înainte de nobilul Robert 
Manca di Tharros, dar fără succes. Domnii care 
frecventau clubul de lectură „Regina Marghe- 
rita“ o părăsiseră. Ă 

La club se hotărau cele mai importante pro- 
bleme cetăţeneşti ; membrii lui erau cei care 
cîntăreau, analizau, examinau în prealabil pînă 
şi hotărîrile pe care Consiliul comunal le lua 
după aceea. E 

De fapt, consiliul era format din ei înşişi, din . 
fiii lor, din nepoții sau prietenii lor. A 

Pe atunci era primar Edmondo Escano, fiu de - 
oameni sărmani, care în copilărie mătura încă- 
perile clubului şi purta puştile lui Dante Tavăra 
i ale fraţilor Isalle, cînd se duceau la vînătoare. . 
n vremea aceea îşi schilodise mîna stîngă. Apoi . 
dobîndise antrepriza tutungeriei, şi pentru că | 
era un bun trăgător și un bun jucător de cărţi, | 
din servitor ajunsese un fel de administrator sau | 
supraintendent al clubului, care era de lectură 
doar cu numele. În realitate, acolo se întîlneau - 
vinătorii şi jucătorii de cărți. Acolo, prinzipales . 
din Cuadu, departe de soțiile lor, petieceau 
orele cele mai frumoase, jucînd, fumînd şi bînd . 
vinul alb şi rachiul de care Edmondo se îngrijea 
ca şi de tutun şi de cărţile de joc. îi 

Era şi o sală de lectură adevărată, cu o masă 
mare acoperită cu un covor vechi, cu vreo două-. 
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sprezece scaune, cîteva jurnale şi un portret al 
reginei-mame, de pe vremea frumoasei Otero. 
Pe-atunci se citea mai mult, cel puţin judecînd 
după poliţele goale ce se întindeau de-a lungul 
pereţilor. În schimb, în ultimul timp, mai ales 
după război, din motive de economie, pe lîngă 
cele de prudenţă, abonamentele fuseseră reduse: 
patru sau cinci ziare, inclusiv cele care se tipă- 


'reau atunci în Insulă, printre care se afla şi or- 


ganul partidului separatist — o foaie bătăioasă, 
privită de unii ca de-a dreptul revoluţionară din 
cauza tiradelor sale împotriva guvernului şi a 
Italiei, dar acceptată de cei mai mulţi, deşi cu 
oarecari rezerve. Cu tot ceea ce se întîmpla în 
Peninsulă, lucrul cel mai bun era să transformi 
în avantaj dezavantajul de a fi insular şi să te 
separi o dată pentru totdeauna de Italia. Cu atit 
mai mult cu cît, spunea foaia separatistă, o dată 
cu independenţa, s-ar relua schimburile comer- 
ciale cu Franţa. ; 

Acestea erau subiectele care provocau discuţii 
însufleţite în sala de lectură, dar aproape totdea- 
una doar bătrînii citeau și discutau politică. Ti- 
nerii jucau liniștiți în sălile alăturate şi apăreau 
în uşă pentru a asista la spectacol, numai cînd 
îi auzeau urlînd şi bătînd cu pumnii în masă. 
Însă unii dintre ei îşi continuau netulburaţi 
jocul de cărţi chiar şi în cazul acesta, fără să ia 
în seamă ce se petrecea în sala cealaltă. 

Printre aceștia se afla totdeauna şi Edmondo ; 
el ştia după prima mînă ce cărți aveau adver- 
sarii, ceea ce era lucrul principal, măcar în apa- 
renţă. 
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Pe vremea cînd Roberto Manca propusese 
pentru „prima oară să se ridice monumentul, Ed- 
mondo abia fusese făcut primar, și se spunea că 
primea ordine de la cavalerul Alessandro Co- 
mina, deşi nimeni n-o ştia sigur, deoarece stă- 


pînul tutungeriei se purta în tot ce făcea ca la 


masa de joc; fuma ţigară după ţigară, privea, 
asculta şi nu scotea o vorbă. 


Desigur că pe vremea aceea cei din familia 


Comina aveau o importanță mult mai mare de- 


cit cei din familia Manca. Marchizii Manca di 
Tharros fuseseră puternici în trecut, dar lucrurile 
se schimbaseră. Se schimbaseră în jurul lor. Stă- 
pîneau acelaşi număr de hectare de pămînt, ca 
atunci cînd erau una din cele mai bogate familii 
din Campidano — şi bogaţi de totdeauna — 
dar pămînturile acelea necultivate nu mai aveau 
valoarea de pe timpul cînd pe ele păşteau sute 
de vaci sălbatice, oi şi capre. lar puţinii bani cîş- 
tigaţi de pe urma lor în timpul războiului (pu- 
țini în comparaţie cu ceea ce ar fi putut pro- 
duce ; administraţia, în lipsa lui Roberto, plecat 
pe front, fiind condusă de donna Antonietta, 
mama acestuia, o femeie de pe atunci bătrînă), 
îşi pierduseră curînd orice valoare. : 

Familia Comina în schimb dăduse o altă în- 
torsătură afacerilor sale chiar înainte de război. 
Înfiinţaseră o fabrică de săpun, o tăbăcărie, o 
distilerie, două mori, şi cîștigurile imense de pe 
urma războiului fuseseră fructificate avantajos. 
Ei nu fuseseră pe front. De fapt, numai Benigno, 
cel mai tînăr dintre fiii lui Alessandro, făcuse 
războiul ca voluntar, ca și Roberto, împotriva 
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voinţei tatălui său, şi căzuse la Doberd5, într-una 
din primele acţiuni. La cimitirul din Cuadu era 
monumentul său funerar cu fotografia : o groapă 
goală, deoarece cadavrul nu fusese găsit nicio- 
dată. 

Fiul acesta decedat pe front, despre care nu 

vorbea niciodată, şi despre care nimeni, nici 
măcar membrii familiei nu îndrăzneau să-i mai 
amintească, îi conferea bătrînului Alessandro 
Comina, împreună cu bogăţiile sale înzecite, o 
autoritate necontestată. 
„Cînd într-o zi (aduseseră de curind la Roma, 
de lîngă Carso, trupul Soldatului Necunoscut, şi 
Roberto Manca făcuse parte din escorta de 
onoare), Roberto propusese să se constituie un 
Comitet pentru ridicarea monumentului din 
Cuadu, și dintr-un respect cuvenit i se adresase 
Chiar lui, tată al unui căzut, cavalerul izbise 
masa cu latul jurnalului, urlînd ceva de neînțeles 
şi plecase. 

Urmase o tăcere stînjenitoare pentru toţi. Ve- 
chea duşmănie dintre familiile Manca şi Comina 
putea să se transforme într-o neînțelegere des- 
chisă şi de nerezolvat. Ba s-ar fi putut întîmpla 
ceva și mai rău, chiar acolo, în clipa aceea; 
pentru că, printre vorbele neînţelese urlate de 
comandor în faţă lui Roberto auziseră toţi clar 
cuvîntul : imbecil. Roberto se ridicase în pi- 
cioare, încet, palid ca un mort, şi fusese pe 
punctul de a se arunca pe urmele bătrinului, care 
apucase să iasă din local şi se îndepărta trecînd 
prin mijlocul pieţei cu pasul său de șchiop vigu- 
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ros şi încăpăţinat, sprijinindu-se în bastonul gros, 


gesticulînd şi strigînd. 
Dar Gino Comina nu-şi pierduse calmul. Palid 


şi el, se apropiase de Roberto şi, în tăcerea gene- 


rală, îi ceruse scuze pentru tatăl său. 


Era tocmai ceea ce trebuia să facă. Nimic alt- 
ceva nu trebuia să facă. Totuşi, nimeni nu se 0% 


aştepta la asta ; şi cel mai puţin dintre toţi, Ro- 
berto. E 


Acesta îşi trecu degetele prin păr, privi în 
jurul său, şovăi o clipă. Ofensa era gravă şi nu-l 


privea numai pe el, ci şi cauza pe care o pleda, 
monumentul şi ceea ce simboliza monumentul. 
se ştia, toţi ştiau ce gîndea bătrinul Comina des- 
pre război, despre patrie şi despre sacrificiul ce- 
lor plecaţi pe front, care muriseră sau se întor- 
seseră răniţi, invalizi, cu pieptul plin de medalii ; 
se știa ce gîndea despre acţiunea de la Fiume, 
despre legionarii lui d'Annunzio, care era pentru 
el un „imbecil ca toţi ceilalţi“. Se ştia că clubul 
de lectură „Regina Margherita“ se abonase la 
jurnalul partidului separatist, fiindcă aşa voise 


cavalerul. Se ştia, din care cauză insulta era cu. 


atit mai gravă. 

Toţi tăceau. Se auzeau clar respiraţia celor 
prezenţi, scîrțiitul vreunui scaun, plesniturile tari 
şi hotărite ale cărților în sălița de alături, unde 
se aflau Edmondo și alţi trei jucători. 

— Te rog să-l ierți pe tatăl meu, repetă Gino 
Comina. 

Mustăţile lui scurte, blonde, tremurau pe bu- 


zele palide şi contractate. Roberto îşi aminti de 


fotografia fratelui său. Se gîndi o clipă. Judecă 
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la rece, apoi deschide braţele, iar celălalt, cu ca- 
pul puţin înclinat pe spate, ca un boxer după 
o întîlnire, deschise braţele şi el. Şi, fără cuvinte, 
se îmbrăţişară. 


În jur, izbucniră deodată aplauze. 
Cei doi, îmbrăţişaţi, erau acum într-adevăr 


emoţionaţi ; se băteau unul pe altul cu mici lo- 
vituri pe spate, mîngfindu-se reciproc pe ceafă 


cu mîinile lor subţiri şi puternice de aristocrați. 

Edmondo aduse vin alb şi rachiu, şi ciocniră 
cu toții. 

Dar, o bucată de vreme, nu se mai vorbi des- 
pre monument. 

— Se va vorbi iar de el, spusese unul dintre 
fraţii Isalle în seara aceea, pe cînd se întorceau 
toți, pe înnoptate, la casele lor, cînd va muri 


“bătrînul. 


IX 


îi totuşi, bătrînul îşi schimbă părerea. 

şi schimbă părerea cînd minerii sparseră cu 
pietre geamurile clubului şi aruncară în rîu firma 
„Asociaţiei combatanţilor“, prezidată de Roberto 
Manca. - 

„Dar acesta fu doar începutul. 

Era vorba de vreo treizeci de tineri, dintre 
care unii nu făcuseră încă serviciul militar. Lăsa- 
seră munca cîmpului, pentru a se duce să cîştige 
cîteva lire în plus în minele de la Iglesiente, şi 
sîmbătă seara, cînd se întorceau în sat cu plata 
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în buzunar, beau cîteva pahare de vin şi se sim- 
țeau dumnezei. Dar nu numai vinul era vinovat ; 


! 


Vinovaţi erau şi propagandiștii care „le umpleau 


capul cu prostii“. Mergeau în sus şi în jos prin. 


sat, zbierînd și cîntînd fals Imnul muncitorilor şi 
Bandiera rossa ! precum şi un: alt cîntec, închinat 
minerilor morţi în greva de la Iglesias, cînd aju- 
torul de prefect poruncise jandarmilor să tragă. 

Şi aşa, într-o noapte, se agăţaseră de firma 
„Asociaţiei combatanţilor” şi de geamurile clu- 
bului „Regina Margherita”. 

Combatanţii refăcură firma, şi prinzipales pu- 
seră să se înlocuiască geamurile depunînd şi o 
plîngere la postul de jandarmi. Ba, cavalerul tri- 
mise chiar să-l cheme pe şeful de post şi-i spuse 
că dacă lucrul se va mai repeta, îl va transfera 
într-un sat din mijlocul insulei. 

Nu s-au mai spart geamurile, dar, în duminica 
următoare, băieţii de la mină au început să co- 
linde satul cu brîuri roşii sub haină. 

La Cuadu, nu se mai obişnuia de multă vreme 
să se poarte briîu, şi acum, acesta avea o semni- 
ficaţie precisă, de provocare. 

Cine nu purta brîu roşu, îşi punea la butonieră 
o garoafă roşie. 

La Cuadu, floarea la butonieră o purtau îndră- 
gostiţii ; după poziţia ei se preciza sensul soliei 
de dragoste transmisă astfel în taină în timpul 
plimbării duminicale în sus şi în jos pe şoseaua 
care străbătea satul. 


1 Drapelul roşu, cîntec revoluţionar italian, 
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Dar garoafele transmiteau mesaje ameninţă- 
toare ca şi cîntecele şi imnurile ce nu se mai 
auziseră niciodată înainte pe drumurile şi în 
pieţele acelea. 

-Domnii de la club se uitau unii la alţii, tăcuţi, 
pe gînduri. Şeful de post, conv: cat din nou, spuse 
că nu se putea interzice puri ea briurilor roşii 
ori a garoafelor. Şi în afară c : asta, ce puteau 
face patru jandarmi împotriva unui sat întreg ? 

Pentru că tot satul părea în sărbătoare, plin 
cum era de acel roşu de briuri şi garoafe şi de 
risete obraznice. 

Dar, în realitate, cei r ai nelegiuiţi erau vreo 
zece, conduşi de Baldo' :o Curreli, care fusese 
pe front şi, la început, iăcuse şi el parte din 
„Asociaţia combatanţilor”“. El striga numele mor- 
ților din Iglesias: sub ferestrele prinzipales-ilor 


„noaptea ; avea o voce seacă, răguşită, plină de 


ură, uşor de recunoscut după violenţa ei sălba- 
tică. 

„Îl arestezi pentru tulbura: a liniștii în timpul 
nopții“, a spus cavalerul. Da: şeful de post nu-l 
putea aresta, nu avea dovezi. 

Într-o duminică se petrecu ceva care-l făcu şi 
pe vicar să intervină cu energie pe lîngă autori- 
tățile superioare. 

La ieşirea de la liturghie, un orator, venit de 
la Iglesias, ţinu o adunare în piață şi spuse lu- 
cruri pe care lumea din Cuadu le ascultă cu gura 
căscată. Vorbea bine, mult mai bine decît mon- 
seniorul Pau, care avea totuşi faima unui bun 
predicator ; vorbea împotriva bogaţilor, a abu- 
zurilor acestora. Spunea lucruri pe care lumea 
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„le socotea chibzuite. Părea că, fără a-l numi, 
avea ceva şi împotriva cavalerului Comina, care 
stătea sprijinit în bastonul lui în uşa clubului ; şi 
într-adevăr, oamenii murmurau şi se-ntorceau 
să-l privească. Așa că, la un moment dat, îşi 


pierdu răbdarea, «+ Dante Tavăra abia izbuti să-l 
oprească. Voia si se ducă la tribună să-l tragă 


la răspundere pe orator, deoarece şi el socotea 


că acuzaţiile adu e bogaţilor i se adresau lui. 


Voia să-l bată, să pună să-l aresteze. Scos din 
fire, strigă că și el avea un fiu mort în război. 

Pe cînd Dante Tavăra, Gino şi alți membri ai 
clubului se străduiau să-l liniştească, Roberto 
Manca în schimb, îm: sună cu vreo zece din 
combatanții săi — toţi oameni cam de treizeci 
de ani, obișnuiți să se bată, fiindcă făcuseră răz- 
boiul — precum şi cu nişte studenţi, care tocmai 
se aflau acolo, în vacanţă, străbătu mulţimea şi-l 
trase pe orator jos de pe tribună. 

Se iscă o adevărată hărmălaie. Studenţii o 
luară la goană, şi Roberto, împreună cu alţi cinci- 
şase se aleseră cu o bătaie straşnică. 

Jandarmii arestară, cîţiva mineri, printre care 
se aflau Baldovino şi -un combatant, dar le dă- 
dură drumul numaidecit tuturor. Şi şeful de post 
fu transferat prin ordin telegrafic. 

În urma celor petrecute, Roberto Manca, îm- 
preună cu aghiotantul Antonio Dubois şi cu cei- 
lalţi opt sau zece care luaseră parte la încăierare, 
fondă „Fascia de luptă din Cuadu“. Şi cavalerul 


îşi schimbă părerea, ba lansă chiar el, din nou, 


ideea de a se ridica monumentul. 
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Însă minerii erau tot mai îndrăzneţi, şi de 
atunci se luau la bătaie cu fasciștii în fiece du- 
minică pe Ponte del Vicario. Pină cînd veniră 
cei din Iglesias să le dea o mînă de ajutor cama- 
:azilor din Cuadu, care nu mai făceau față tine- 
rilor cu brîu roşu. 

Dar asta s-a întîmplat mai tîrziu, pe vremea 
Marşului asupra Romei. Și chiar în ziua faimo- 
sului marş. Astfel că nu se ştia niciodată de ce 
marş se vorbea, de cel asupra Romei, sau de 
celălalt, care i-a costat viaţa pe Baldovino. 
Curreli şi pe bătrinul socialist, Felice Denise. 


Asemenea lucruri nu se mai petrecuseră nicio- 
dată la Cuadu. 
„Cu o sută de ani în urmă, seniorii de la „Re- 
gia, Udienza“ promulgaseră de la Torino fai- 
moasa Lege a îngrădirilor, luaseră comunităţilor 
agricole insulare pămîntul pe care-l stăpîneau de 
secole în comun, cultivîndu-l printr-un sistem de 
rotaţie între păşune şi semănătură, şi creaseră 
mii şi mii de foarte mici proprietari funciari, care 
au fost constrînşi curînd să-şi vîndă „peticele lor 
de pămînt“ proprietarilor mai mari şi speculan- 
ților. Poporul se răzvrătise pînă la unul, se ridi- 
case, şi capii revoluției fuseseră spînzuraţi chiar 
în spatele bisericii Carmelo. 
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Dar nu se cîntaseră imnuri, nu fuseseră înăl- 


țate nici simboluri, nici drapele, și nu se rosti- 
seră nici fraze provocatoare. ji 

Tot aşa ca atunci cînd femeile, culcîndu-se 
împreună cu copiii lor de-a curmezișul căii fe- 
rate, împiedicaseră în timpul ultimului război să 
se scoată din Cuadu grîul rechiziţionat. Nici im- 
nuri, nici briuri roşii, nici alte lucruri asemănă- 
toare. Acum, în schimb, nu era vorba de ches- 
tiuni care să se poată rezolva la Cuadu nici chiar 
cu forţa şi autoritatea guvernului. Şi nu mai avea 
nici un rost să vorbeşti de separatism şi de co- 
merţ cu Franţa şi cu Spania, dacă nici măcar la 
Cuadu, un orășel pierdut la picioarele muntelui 
Linas, nu se putea trăi în pace. Gîndindu-se la 
ceea ce se petrecea pe continent, pe cavalerul 
Comina îl trecuse un fior şi se simţise iar solidar 
cu confrații lui, cu magnații din Nord, care nu 
rămăseseră, slavă Domnului ! cu miinile în sîn. 
Ca el gindeau toţi cei care, şi la Cuadu, aveau 
ceva de apărat. 

Aşa că seniorii se strînseră în jurul altor sim- 
boluri, a altor drapele; şi cavalerul (deoarece 
nimeni n-ar fi îndrăznit s-o facă, dacă n-o făcea 
el) vorbise din nou de monument. 

Dar nu primi funcţia de preşedinte al comi- 
tetului, care-i fu conferită prin aclamații. Cu un 


gest, a cărui nobleţe o apreciară cu toții, își ex- 


primă dorinţa ca funcţia să fie conferită marchi- 
zului Manca di Tharros, preşedintele „Asociaţiei 
combatanţilor“, precum şi al „Tirului naţional“, 
iar de cîteva zile şi secretar al fasciei. 
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“Cavalerul se obişnui să vadă perindîndu-i-se 
pe dinainte capete de mort, cămăşi negre, fesuri, 
pumnale și grenade ; toate, lucruri care-l făceau 
pînă de curînd să-şi iasă din sărite. 

S-au mobilizat învăţătoarele, domnişoarele de 
familie bună, studenţii care se făcuseră nevăzuţi 
în ziua adunării ; şi în mici grupuri, apăraţi de 
jandarmi şi de fascişti, începură să strîngă fon- 
duri. dt 


XI 


Tocmai atunci, Mariangela Eca dădu învăţă- 
toarei Pietrina Cherchi cele opt sute treizeci şi 
cinci de lire ale ei, înfăşurate şi legate în basma, 
cum le luase din casa preotului. 

Fetele începuseră numai de cîteva zile colin- 
dul pentru strîngerea fondurilor. 

Cînd învăţătoarea desfăcu legătura şi văzu toţi 
banii aceia, nu-și dădu seama de ce e vorba. 
Numără monedele de argint, bancnotele, mărun- 


_ ţişul. Trebuia să fie o greşeală. Nimeni nu dăruise 


o sumă atît de: mare. Chiar şi cavalerul vărsase 
două sute de lire pentru toată familia şi părea 
destul de mult; ceilalți dădeau cîte cincizeci, 
treizeci, douăzeci, zece lire. Săracii în general nu 
donau niciodată mai mult de două-trei lire, 
iar unii chiar mai puţin sau nimic. Afară numai 
dacă Mariangela nu făcuse cumva o chetă pe 
cont propriu printre vecinii ei. Dar și asta părea 
foarte ciudaţ, 
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Băgă legătura în geanta ei încăpătoare, se legă 
la cap şi în jurul gîtului cu eşarfa de mătase al- 


bastră, şi porni să-l caute pe preşedintele comi- 


tetului ca să-i vorbească de îndoielile sale şi s-o 
sfătuiască. Îl găsi, în sfirşit, la club şi, chemîndu-l 
la o parte, îi vorbi la ureche. Însă Roberto Manca 
nu ţinu seama de stăruințele ei, îi adună pe cei 
prezenţi în jurul său şi anunţă vestea cu voce 
tare. 

Învăţătoarea nu mai putu să facă altceva decit 
să pună basmaua cu bani pe masa cea mare. 

De la club, vestea se răspîndi în sat, şi pretu- 
tindeni se vorbea despre asta, repetîndu-se chiar 
şi cuvintele scrisorii de mulțumire pe care pre- 
şedintele o dictase pe loc, tot Pietrinei, pentru 
Mariangela Eca, şi despre faptul că, citită în faţa 
comitetului reunit, le smulsese doamnelor lacrimi 
de emoție. Deoarece era emoțţionant ca o biată 
bătrînă, care dăduse patriei pe cei doi fii ai ei, 
să se lipsească acum de banii puşi deoparte cu 
atita trudă şi aşa mai departe. Acesta era exem- 
plul pe care o ființă sărmană, o femeie din po- 
por, ştiuse să-l dea celor care, în ciuda bunăstării 
şi bogăției lor, se mărgineau să dăruiască acolo 
cîțiva bani. 

Roberto Manca, după înfiinţarea  fasciei prin- 
sese noi puteri. 

Dar scrisoarea, ale cărei copii şi începuseră să 
circule prin sat, deşi avusese aprobarea unanimă 
a comitetului, nu plecă. Bătrînul Comina — de 
data aceasta fără să strige — spusese lucruri care 
părură tuturor pline de judecată: 
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„— Această nebună, vorbi el, referindu-se la 
generoasa donatoare, habar n-are ce înseamnă 
opt sute de lire! Le-a dat din greşeală! Dacă 
noi, care ştim să citim şi să scriem, primim opt 
sute treizeci şi cinci de lire de la o analfabetă, 
săvîrşim un furt! 

— Dar este mama a doi căzuţi! ripostă Ro- 
berto. 

— Lumea, dragul meu Roberto, spuse cavale- 
rul, aşteaptă să vadă ce facem cu banii ăştia. Şi 
nu putem face decît un singur lucru... 

— Să-i înapoiem ! sări Dante Tavera. 

— Exact ! spuse cavalerul. 

Şi plecă, făcîndu-i un semn de adio cu mîna 
lui Roberto. Lucru care provecă printre cei pre- 
zenţi o ilaritate respectuoasă. 

Roberto Manca voia să-și dea demisia, dar 
Dante Tavăra şi Gino Comina îl luară deoparte. 
Cum de nu-și dădea el seama că era vorba de 
un vicleșug ? Banii aceia nu aparțineau bătrînei 
Mariangela, ci preotului Cioi, care plănuise lovi- 
tura diabolică, pentru a-i păcăli pe toți. 

— O glumă de preot! spuse Dante. 
„Evidenţa faptelor îl încremeni pe Roberto şi 
renunță la demisie. Ba chiar acceptă sfaturile 
înțelepte ale cavalerului şi redactă o nouă scri- 
soare. Se primeau de la Mariangela numai cinci 
lire, înapoindu-i-se restul. Cuvintele de mulţu- 
mire rămîneau neschimbate. Rămîneau elogiile 
şi tot ceea ce trecuse prin botezul entuziasmului 
şi al lacrimilor: folosise aceleaşi cuvinte, ace- 
leaşi expresii, care însă acum păreau pline de 
sarcasm pentru preot. 
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Citi scrisoarea şi de data aceasta în public, şi 
o aprobară toți. Apoi, umezind și închizînd cu 
grijă plicul (care purta numele Distinsei Doamne 


Mariangela Eca, dar în realitate era adresat preo-  . 


tului Cioi), se bătu cu mîna stingă pe braţul 
drept, şi cu acest sigiliu trimise scrisoarea la des- 
tinaţie, nu fără a fi cerut pardon doamnelor pre- 
zente pentru gestul care-i scăpase. 


2 XII 


Astfel, Mariangela primi banii înapoi de la 
aceeaşi învăţătoare căreia îi încredinţase cu două 
zile în urmă. Şi deoarece fata îi spusese şi-i lămu- 
rise pe îndelete ceea ce scria în epistolă, o puse 
împreună cu banii, fără măcar s-o deschidă, în 
ultimul sertar al scrinului care se putea închide 
cu cheia. 

Apoi, stînd singură în bucătărie, se strădui să 
înțeleagă ce se petrecea. Dacă dăduse banii 
aceia, de ce nu-i luau? Şi de ce umblau de 
colo-colo cerînd bani de la cei ce nici nu voiau 
să ştie de aşa ceva? Nu, nu pricepea. În alte 
împrejurări l-ar fi rugat pe părintele Cioi s-o lă- 
murească şi s-o sfătuiască. Dar de data aceasta 
făcuse totul după capul ei şi nu voia să se ducă 
spăşită la el, să-i spună că greşise. Îl auzea prin 


perete suflîndu-şi nasul şi tuşind în odaia de Ș 
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alături, şi poate că-şi sufla nasul asa, ca o trom- 
petă, deoarece aflase că Pietrina Cherchi îi adu- 
sese banii înapoi. Ea, Mariangela, nu voia să-i 
mai dea înapoi preotului. Nu voia să-i pună iar 
pe libret, de unde fuseseră scoşi o dată pentru 
totdeauna. Ea nu greşise. Nu. Îi va tine la dînsa 
și, încet, încet, dînd mereu cîte cinci lire, va iz- 
buti să-i facă pe cei din comitet să-i primească. 
Încet, încet, îi vor lua banii înapoi. Voia să-i dea, 
să nu mai audă vorbindu-se de ei. N-ar fi în 
stare să mai âsculte predici, mustrări. Oare nu 
avea și ea minte ca oricare altul? Spuneau că 
ea nu știuse — asta înţelesese din cuvintele în- 
văţătoarei — ce sînt opt sute de lire. Ba ştiuse! 
Oh, cum ştiuse ! Nu voia să mai audă de prostiile 
astea. Da, poate că făcuse rău dînd banii ăia 
toți o dată. Ar fi trebuit să-i dăruiască încet, încet, 
aşa cum se hotărîse acum s-o facă. Puţin cîte 
puţin, cîte cinci lire o dată. Nimeni n-ar mai fi 
avut nimic de spus. Ea voia să se facă monu- 
mentul repede, în loc să se tot trăncănească. De 
ce o vorbi lumea atîta ? se-ntreba. 


Vocea oamenilor o supăra chiar de departe. 

De aceea se şi ducea pe munte, în locul acela 
tăcut şi pustiu, unde aprindea opaiţele în coliba 
tîrlei şi-şi încălzea cafeaua în ibricul pe care-l 
ținea ascuns împreună cu toate celelalte. 

„O supărau glasurile, şi zgomotele muncii, şi 
tot. O supărau carele care treceau, zurgălăii cai- 
lor, chiar și zgomotul făcut de bărbatul ei cu 
sapa acolo, în grădină, 
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XIII 


Luă cosorul, cureaua lungă de piele cu care 
lega sarcina de lemne pentru drumul de întoar- 
cere, luă un sac gol, pe care-l folosea ca pe o 
glugă apărîndu-şi capul şi spinarea cînd aducea 
jos de pe munte povara cea grea; mai luă şi 
sticluţa de ulei de măsline pentru opaițe, cafeaua 
măcinată, cornetul cu zahăr, chibriturile ; şi 
inainte de a ieși, îl înştiinţă pe bărbatul ei. Strigă 
de departe, așa că şi don Pietro ştiu de dincolo 
de zid că pleca sus, pe munte. Gerolamo, cu spi- 
narea încovoiată, se-ntoarse şi-i făcu un semn că 
e-n regulă, că înţelesese. 

Străbătu satul mergînd cu pași mici şi iuți, fel 
de a umbla care la Cuadu se cheamă „mers de 
cîine cu clopoței”, și-i îngăduia să ajungă la ve- 
chea tîrlă într-o oră şi ceva. Ca totdeauna, trecu 
prin piaţa Frontera, coborî pe lîngă zid pînă la 
Ponte del Vicario, o luă la stînga, mergînd de-a 
lungul rîului, urcă în cartierul Castangias şi, în 
sfîrşit, lăsă în urmă, cu uşurare, satul cu zgo- 
motele sale, şi glasurile, şi larma nedesluşită. Se 
feri, ca totdeauna, de drumul de care, ce urcă 
în curbe largi. În linie dreaptă, ea tăie peste 
cîmp, trecînd ca un dihor prin gardurile vii, spi- 


noase. Cunoştea potecile pădurii ştiute numai de 


capre. Mergea totdeauna fără odihnă, cu mer- 
sul acela al ei, nerăbdătoare să ajungă, să fie 
acolo, în pustiul acela, în locul deschis din fundul 


văii, odinioară însufleţit ca o tabără, dar acum 
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fără glas nici behăit, unde de patru ani era în- 
gropat Saverio. ; 

Acolo, cu patru ani în urmă, îl găsise aştep- 
tind-o, stînd în pragul colibei — pe acel fiu 
supravieţuitor, dat de comandamentul batalionu- 
lui ca dispărut şi pe care ea-l crezuse mort. Îi 
răsărise pe neaşteptate-n faţă, şezînd, ca atunci 
cînd făcea brînză ; nu era o fantomă ieşită din 
pămînt, un suflet al purgatoriului însetat de ru- 
găciuni de iertare, ci un om viu. Şi ea fusese 
curajoasă. Pricepuse repede că, trecînd prin mii 
de pericole şi greutăţi, el fugise de pe front, 
unde în schimb celălalt frate, Giovanni, pierise, 
şi venise să se ascundă în colibă. Fusese cura- 
joasă, îl apărase, îl ajutase, îl ţinuse-n viaţă în 
cele cîteva zile pe care i le mai dăruise destinul. 
Ba chiar împotriva destinului. Pentru că, împotri- 
vindu-se destinului și încercînd să-i scape, ajun- 
sese Saverio pînă acolo. 

Asta pricepuse ea mai tirziu. Făcuse tot ce-i 
ceruse el şi ceea ce credea ea că e bine, ascul- 
tîndu-l orbește, iute şi tăcută ca gîndul. Se în- 
torsese în sat şi în primul rînd îl chemase pe 
preot în biserică. Aşa era drept. 

Oare nu se cheamă preotul cînd cineva se 
naşte sau cînd cineva moare? Şi fiul ei era, în 
clipa aceea, ca şi cum s-ar fi născut din nou — și 
se mai afla şi-n primejdie, gata să piară, să se 
prăpădească, după cum poate şi hotărise soarta. 

Aşa că-l chemase pe don Pietro, îl rugase să 
se ducă la Baddimanna, la tîrlă, pe care-o cu- 
noştea bine, fiindcă trecuse pe acolo de atitea 
ori, cînd mergea, pe vremuri, la vînătoare. 
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“Vorbind cu preotul, 
spusese pur şi simplu 
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călțase cizmele de vînătoare 
Car s-o aştepte. 


P î : E 
5 e puţinul timp cît Saverio mai rămăsese 
ein nu acele cinci zile cît luptase îm 
, numai ei doi i iuseră 
ia £ ei doi, ea şi preotul ştiuseră 
A Au ori de cîte ori o vedea plecînd cu 
ȘI cureaua de piele, preotul ştia unde se 
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Nu spusese Saverio, nu, 
un Oarecare. Pentru că 


on Pietro, o privise în_ochi şi înţe- i 


pă, dacă ea . 
a şi spunea - 


SF 


şi dregea 


se vedeau urmele focurilor pe care le 


= Lă 

aprinsese ; zăpada şi pioaia nu le ştersese încă ; 
un cerc negru, unde toamna creştea iarba mai 
înaltă. Acolo şi-l amintea, în golul uşii triunghiu- 
lare, stînd cu picioarele desfăcute ca atunci cînd 
făcea brînza, aplecat peste ceaunul de aramă, şi 
cu mînecile suflecate pe braţele păroase o saluta 
de departe, de îndată ce o vedea, spunîndu-i 
madixedda, care înseamnă codobatură, din cauza 
felului ei uşor şi săltat de a merge. 

În ciuda firii răutăcioase a lui Giovanni, cel 
mai tînăr dintre: băieţi, totul era viaţă, veselie, 
cînd fiii ei erau acolo, în tîrlă. 

Dar cum ridea Saverio, cît era de vesel! 

Ultima dată însă, şedea acolo, fără nimic în 
mînă, cu cămașa murdară, sfîşiată, cu vestonul 
de soldat pe el, privind-o fără să spună o vorbă 


_şi fără să-i povestească nimic din ceea ce ar fi 


vrut să ştie — cum de ajunsese acolo, ce i se 
întimplase — şi fără măcar s-o salute, de parcă 
abia se văzuseră cu cîteva ore în urmă. O tri- 
misese să ia puşca şi să-l cheme pe preot. 

Era acolo, nici dispărut, nici mort ca fratele 
mai tînăr, dar ca şi cum ar fi fost mort şi dispă- 
rut de două ori: un dezertor (îi spuse acest 
cuvînt, pe care ea îl auzea pentru prima dată 
în viaţa ei, dar al cărui înţeles nu-i era nou), 
“un fugar în Care poate să tragă primul jandarm 
care-i iese în cale. 

Îi ceruse promisiunea că nu va dezvălui taina 
întoarcerii sale nici măcar tatălui său şi nici ne- 
vestei, dar mai ales să nu aducă doctorul. O pu- 
sese să jure pe amintirea celuilalt băiat. Spunea 
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cap. Preotul stătea cu un genunchi pe pămînt, 
aplecat înainte, sprijinindu-se pe celălalt ge- 
nunchi cu cotul. Din cînd în cînd, lua mîna de 
la frunte, cu, un gest de implorare-pe care ea-l 
cunoştea, dădea din cap, consimţea. 

Mariangela nu mai văzuse niciodată un om 
spovedindu-se astfel. Spovedania e legată de 
penumbra bisericii, a zăbrelelor ce ascund feţele, 
abia îngăduind să se audă glasurile şoptite. 

| se părea că sosise prea devreme, că era 

acolo de prisos, cu toate acestea nu îndrăznea 
să se îndepărteze. 
„Apoi tînărul, cînd termină de vorbit, sleit parcă 
de puteri, se întinse pe spate şi-şi acoperi faţa 
cu mîinile. Văzu că era scuturat de suspine, pe 
cînd preotul stătea cufundaţ în rugăciune. Atunci, 
suspinele fiului o făcură să izbucnească în plins, 
cu capul gol de gînduri. Nu-şi dădea seama că 
se văita ca un cîine. Preotul se-ntoarse încruntat, 
îi făcu un semn hotărît, şi ea plinse mai de- 
parte în tăcere, orbită de lacrimi. 

Cînd putu să se apropie, îşi îmbrăţişă fiul, le- 
gănîndu-l, strîngîndu-i la sîn capul pe care el i-l 
lăsă în voie, şi preotul se îndepărtă, ducîndu-se 
la marginea pajiştei. Mama şi fiul îşi alinau du- 
rerea fără cuvinte. 

Apoi puse proviziile pe poliţa de stejar-de- 
plută, atirnată' de un fir de fier ruginit: piine, 
vin şi tutun, şi porni cu paşi mari să-l ajungă 
din urmă pe preot, ca să-și ia rămas bun, spu- 
nîndu-i că se va întoarce a doua zi devreme. 
Dar se auzi din nou chemată „Mamă! mamă !“. 


33 


Și iar fugi la el. Se ridicase din culcuş și stătea 


în genunchi în golul uşii, încărcînd puşca. 
— Oh, mamă, crezi că ăla o să păstreze 
taina ? — şi-arătă spre preot, care stătea la vreo 


sută de paşi mai departe, cu mîinile în buzunar, 


cu pălăria pe ceafă, uitîndu-se în sus, la ramu- 
rile copacilor. 

— Nici vorbă c-o păstrează, zise ea, strîngînd 
pumnii “și bătînd cu piciorul în pămînt. Nici 
vorbă c-o păstrează ! 

Dar tînărul nu părea convins. Privirea lui tre- 
cea iute de la preot la puşca pe care o ţinea 
deschisă, încercînd să bage cartuşele pe țeavă. 

— Am făcut rău că l-am chemat! murmură 
el, privind-o cu ochii dilataţi de febră. 

— E taina spovedaniei, zise ea. 

Mai trecuseră cîteva clipe de tăcere. 

— Şi acum dormi, fiul meu. Dormi! 

Cu grijă, îi luă din mînă pușca şi-o sprijini de 
peretele colibei. 

Îl făcu să se întindă-n culcuş, îl acoperi cu 
şalul şi-l simţi tremurînd. 

Era cel. mai bun fiu al său, cel mai bun din 
cei doi, fără seamăn. Se putea oare asemui -în 
vreun fel cu Giovanni? Era bun, ascultător, în 
timp ce Giovanni fusese totdeauna un violent. 
Cuvinte şi gesturi violente, asta era de obicei ; 
dar dînsul, Saverio, nu. Era liniştit, vesel. Ce se 
petrecuse cu el ? Cum se putea gîndi să ucidă ? 


Și nu se purta așa numai din cauza delirului fe- 
brei. 


lute, cu pasul ei uşor, îl ajunse din urmă pe Ș 


preot şi porniră amîndoi mai departe, 
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- Făceau împreună drumul de întoarcere, schim- 

bînd cuvinte puţine : febra, chinina de care el 
va face rost şi pe care ea se va duce s-o ia a 
doua zi; şi nimic altceva. Dar simţea că don 
Pietro cunoştea şi o altă taină, necunoscută de 
ea, deşi făcea parte din durerea ei. , 

Din cînd în cînd, se uita la el pe furiş. Îl 
vedea înaintînd obosit şi încruntat, cu paşii lui 
mari, repetind uneori acel gest de implorare cu 
aceeaşi mînă care cu puţin mai înainte se ridi- 
case ca să binecuvinteze şi să ierte. 

La cîţiva kilometri de sat se despărţiră, făgă- 
duindu-şi să se vadă a doua zi pentru chinină. 
Mariangela îl privi îndepărtindu-se. Făcu vreo 
cîțiva paşi prin pădure, părăsind poteca, mulţu- 
mită că era singură. Se sprijini cu spinarea de 
trunchiul unui copac, ameţită, uşoară. , 

„Glumeie ostenelii“, se gîndi ea, trăgînd adînc 
în piept aerul umed al pădurii. 

Paşii preotului se îndepărtau pe drum : ciz- 
mele cu ţinte trosneau lovind bolovanii, scîrţiiau 
pe prundiş. Acum, ea simţea prin veşmînt frun- 
zele ţepoase şi tari, mlădiţele ascuţite ale trun- 
chiului împungîndu-i un umăr. Dar totul făcea 
parte din starea de sprinteneală pe care i-o dădea 
bucuria ; ceva ce nu i se mai întimplase nicio- 
dată. Sau poate că i se întîmplase cu ani în 
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urmă ? Se gindi. Da, cu ani în urmă i se mai 


întîmplase să fie atit de mulţumită, o dată; şi 


trunchi cu mîna — împotriva raţiunii. Nu avea 
decît pricină de plins şi în schimb, iată că se 
simțea mulţumită. Începea oare să-şi piardă ju- 
decata ? 
Dar pe măsură ce se afunda în desişul pă- 
durii, simţămîntul acela o năpădea tot mai 
mult, o undă de sînge cald îi făcea mai ascuţit 
auzul, mai ascuţită vederea ; și mai era şi amin- 
tirea. Simţea o stare plăcută de gol în stomac. 


Smulse o -crenguţă de fistic şi-o mestecă, bucu- 


rîndu-se cu încăpăţinare de aroma aspră, care-i 
strepezea dinţii. Era o bucurie sălbatică, o bucurie 
furată. Ar fi trebuit s-o ascundă faţă de toţi ca 
să n-o socotească proastă cînd se va întoarce 
acasă, ca atunci cînd, fată încă, înainte ca 


Gerolamo s-o ia de nevastă, îşi dăduse seama 


că e însărcinată. : 
lată cînd, într-o vreme îndepărtată a vieţii 


sale, simţise ceva asemănător. Tocmai atunci. Îşi - 
dăduse seama că rămăsese însărcinată, şi fără a 


spune nimănui nimic, purtase în pîntece, în 


taină, copilul acela care a fost apoi Saverio, şi . 


care acum dormea acolo sus, în colibă. 


Respiră iar adinc, fericită. „Oh! Oh! Oh, 
spuse ea cu voce tare, încrucişind braţele şi pri- Ş 
vind printre ramuri cerul strălucitor al asfinţi- 


tului. 
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atunci tot ca acum, fără nici o rațiune. Ba chiar, A 
se gindi ea, dînd din cap şi sprijinindu-se de 


_A doua zi, devreme, se va întoarce pe munte, 
îl va găsi poate încă adormit şi-i va face cafeaua 
în ibricul de tablă, pe focul de mărăcini de lîngă 
colibă. 


XVI 


Această bucurie tăinuită dură cinci zile. O 
febră. Cinci zile în şir dăinuise, arzînd, mistuind 
gîndurile. Mergea în fiecare zi, uneori chiar şi 
de două ori pe zi să-i ducă hrană, ţigări, medica- 
mente, să-i prepare cafeaua, să-l privească dor- 
mind. 

Şi-l asculta în toate. : 

Nu chemase niciodată doctorul, pentru că el 
îi poruncise astfel. papii 
"E drept, băiatul ţinea puşca încărcată lîngă 
dînsul şi spunea că dacă doctorul ar veni Imp, 
triva voinţei sale, iu doborî. Dar chiar și fără 

ea nu l-ar fi chemat. i di : 
reda important era să nu-i iasă din cuvînt. 

Ştia cît de preţioase erau acele zile, armonia 
aceea numai între ei doi, cînd ea se ghemuia 
lîngă dinsul, şi el dormea cu capul lîngă pi- 

ei. 
cel nevoie, ca să.doarmă, de contactul acela. 
Atunci somnul lui era liniştit. Cînd era singur, 
trăgea cu urechea la toate zgomotele pădurii, 
la tăcerea nopții. i 

Zilele treceau. Cinci zile. Ea le simţea cum trec. 

După aceea, gîndindu-se la ele, i se părea că 
știuse dintotdeauna cîte erau. 
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XVII 


Într-o dimineaţă, după a cince 
afară din colibă, stînd 


îi bătea în faţă. Avea ochii şi 


Înţelesese înainte de a se apleca să pună coșul 
jos, înainte de a se apropia de el să-l atingă. 

Se sfîrşiseră zilele, zilele acelea numărate. Se 
întîmplase ceea ce trebuia să se întîmple, sin- 
Surul lucru de care fusese sigură în tot acel 
timp. 

Pusese uşurel coşul jos şi-i atinse fruntea cum 
faci ca să vezi dacă cineva are febră; şi sim- 
țise îngheţul acela, frigul acela al întregii nopți, 
încremenirea aceea, absenţa aceea pentru tot- 
deauna. 

Atunci, îngenuncheată cum era, nu din despe- 
rare oarbă, ci cu bună ştiinţă, deschizînd bra- 
țele, strigase, îi strigase numele, chemîndu-l din 
toate puterile, din cauza acelei lungi şi tăcute 
sfişieri, şi blestemase, şi afurisise numele Fecioa- 
rei şi al lui Isus. 

După ani de zile îşi amintea cuvintele acelea 
îngrozitoare ce i se încrustaseră-n amintire de 
parcă n-ar fi fost ale 
din gura sa. : 

Şi, totuşi, erau ale ei, le purtase totdeauna în 
ea pentru clipa aceea care trebuia să vină. 


58 


ei, de parcă n-ar fi ieşit 


a zi, îl găsise JI 
pe pămînt, cu umerii re-. 
zemaţi de uşă, cu puşca între Picioare. Soarele . 
gura întredeschise, - 
ca şi cum ar fi dormit în căldura uşoară a soa- | 
relui dimineţii, abia ivit pe coasta muntelui. Dar 
ea băgase numaidecit de seamă că nu dormea. 


“Pentru că totul era hotărît dintotdeauna. 
"Dar fiul său se afla acolo, în faţa ei, mat 
Acolo îi pusese între degete ial ii 
care le ţinea în fundul buzunarului ge x 
dusese să-l cheme din nou pe preot, pen Ea 
să ia de pe el cu apa sfinţită chiar şi u 
acelor cuvinte. 


XVIII 


Ori de cîte ori o auzea ieşind şi Au îi 
departe bărbatului ei că pleacă „sus a A He 
munte, don Pietro se gîndea din nou la c ca SI 
se petrecuse cu mai bine de patru IA i ului 
cînd îl chemase să meargă cu ea la tirla ! AA 
Baddimanna. Acum se gîndea la asta Alija 
auzea vocea femeii în casa de ai C A e 
de zid, vocea aceea sea sie un strig 
ă, care nu părea să fie : bi 
e se gîndise la asta iai a Sa 
contenire, furat parcă de amintire şi imita 
bleme care-i păreau încă nerezolvate fai Ai 
Era drept sau nu ceea ce făcuse el, preot au 
preot poate ierta un. SERIAL, ja moare, ape 
cioarele spînzurătorii : este , i n tă 
de cei ce l-au pedepsit. Dar Boa Să i 

j i ă pedeapsa 
ajute un vinovat să se sustragă de iapa 

ii ? e să-l ajute să fugă, să se ascund 
ae ai venise să-l cheme, dea 
aceea îndepărtată, să-i spună că un can a 
voia să se spovedească şi-l aștepta în coli ; 
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el se gindise imediat la Saverio. 
ranţa, confirmată apoi de fapte. Ar 

Prin mintea omului trec mii de gînduri, m 
de posibilităţi ; aproape tot ce se poate răsare-n. 
minte, în anumite limite. Chiar şi bucuriile cele. 
mai de necrezut, cele mai puţin probabile, dacă 
se-ntimplă vreodată să se realizeze, ţi se pari 


Mă i 
Avusese sigu 


că le-ai intuit și ghicit. 4 


Poate că şi el, don Pietro Cioi, gîndindu-se. 
mai tîrziu la asta, credea că ghicise. Fără-ndoială,. 


ideea că Saverio era acolo unde spunea femeia, | 


îi răsărise-n minte, oricît ar fi fost de absurd să 
te gîndeşti că un om dat dispărut cu o lună în. 
urmă ar fi putut să se afle acum la Baddimanna. Ş 


Ideea asta, oricît de lipsită de sens, o dată ră-3 


sărită în mintea lui, îi sugera altele, care rămîneau . 
tot fără răspuns. Putea un soldat din zona de | 
război să ajungă la Cuadu, străbătînd toată Italia, . 
trecînd marea, îmbarcîndu-se la Civitavecchia şi 
debarcînd la Golfaranci ? Şi toate astea fără 
să fie prins ? și 

Pentru că, dacă era acolo, era limpede că de-.. 
zertase. «aa 

Era doar o ipoteză sugerată poate de atitudi- 
nea Mariangelei, sau chiar numai de o privire. 
a ei. i 

Tot ce se poate ca femeia să fi venit să vor- 


bească de fiul ei, de Saverio, dar poate că avu id 
sese o halucinație. Putea fi vorba pur şi simpl 
de o vedenie, de o plăsmuire a minţii ei obse 
date de gîndul acelui ultim fiu pierdut, provo-. 
cată de singurătate şi de tăcerea pădurii. 
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“ În acest caz el ar fi binecuvintat coliba şi toată 

tîrla aceea, cu ritualul străvechi, căruia i se supu- 
sese şi alte dăţi, cînd oamenii credeau că un loc 
era bîntuit de spirite. 

Această ultimă presupunere, printre multe al- 
tele pe care le făcu (se gîndi că ar fi vorba de 
un bandit, un anume Pruneddu, care colindase 
într-o vreme regiunea şi se oprise pesemne la 
tirla familiei Eca, ascunzîndu-se acolo citeva 
zile) i se impuse şi se întări în timpul drumului 
de două ore pe care-l străbătu pentru a ajunge 
la Baddimanna cu bocancii şi pasul său de 
muntean. i 
“În schimb, îl găsise în colibă chiar pe el, pe 
Saverio. În întunericul colibei, simţise, intrînd, 
vreascurile închircindu-se şi mirosul acru al fe- 
brei ; mîinile calde şi aspre ale păstorului. le 
prinseră pe ale sale într-o strinsoare de fier. 
Apoi,:cum ochii lui se obişnuiseră cu penumbra, 
văzuse faţa slabă şi bărboasă ridicată să ceară 

ilă şi iertare. | 
"E sv aceea avu senzaţia că ştiuse le 
din prima clipă că omul de care vorbise în chip 
misterios Mariangela era el. Un om viu printr-o 
minune, a cărui prezenţă ţinea de misterul în- 
suşi al morţii. : E 

După aceea, nu izbuti multă vreme A se 
despartă de amintirea acelui om îngenuncheat, 
care-l voia pe el, care-l chema pe el, care spu- 
nea că venise de atît de departe fiindcă numai 
el ar fi putut să-l ajute. 
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Îl pusese să se-ntindă în culcuș, se aşezase. 
lîngă -dînsul, ţinîndu-i miinile pentru a-l linişti, 


şi-i făgăduise că-l va ajuta. 
Omul tăcea, scuturat îndelung de fiori. 


Anticipînd faptele şi prevăzind cuvintele, da- . 
torită obişnuinţei sale profesionale, don Pietro 
se gindise la ajutorul de care soldatul avea ne- 
voie. Era nevoie de un doctor, de medicamente, Ș 


dar mai ales, trebuia, măcar deocamdată, să nu-l 


obsedeze ideea procesului de care nu putea . 
scăpa, a condamnării, a tot ce ar fi putut urma, Ş 
inclusiv împuşcarea. Într-o clipă, don Pietro avu . 


intuiţia tuturor acestor lucruri şi hotărî să aibă 
grijă de el cu orice preţ, şi în acelaşi timp să-l 


țină ascuns şi să-l protejeze. Se hotări la asta, 


nu fără o pornire de revoltă, care-i dădu mai 
tirziu mult de gîndit; dar fu mulţumit că luase 
decizia asta atunci, înainte de a şti ce se va mai 
petrece. Hotări să-l ascundă şi să-l apere pe de- 
Zertor cu orice risc, luînd asupra sa toate pri- 
mejdiile unei asemenea fapte. 


XIX 


Omul se calmase treptat, ca un copil, şi, deși 
încă scuturat de fiorii febrei,” putea vorbi. 
Rostiră împreună Crezul, don Pietro suflîndu-i 


cu răbdare cuvintele pe care el le repeta, stilcin- 
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aa 


du-le. „Credo in unu Deu Patre Onnipotente“ 1, 


se străduia să spună. 
Dar se agăţase deodată de mîna lui, voind cu 
orice chip să vorbească, să-i facă mărturisirea . 
pentru care-l chemase. 

Preotul îşi retrăsese mîna cu hotărîre, silindu-l 
să continue pînă la sfîrşit. Apoi îl întrebă cum 
izbutise să fugă. 


În timpul unui asalt rămăsese în urmă, prefă- 
cîndu-se mort, povesti el. Nădăjduise că vor 
înainta austriecii : s-ar fi lăsat să cadă prizonier. 
Dar austriecii fuseseră respinşi, aruncaţi înapoi, 
tranşeea fusese cucerită, şi inamicul începuse din 
nou bombardamentul, împiedicînd ridicarea ră- 
niților. Atunci fugise, trecînd prin breşele sîr- 
melor ghimpate, pe care le deschisese chiar el, 
împreună cu un camarad, cu o noapte în urmă 
(le făcuseră să sară în aer cu un explozibil ; se 
duseseră ei doi, pentru că ştiau să fumeze ţi- 
gara ca sarzii, cu focul în gură, ceea ce era ne- 
cesar casă nu fie descoperiţi). Înainte de a 
ajunge în spatele frontului, aruncase plăcuţa de 
identitate și tot ceea ce avea asupra sa — luase 
plăcuţa unui mort. Avea febră mare, se ţinea cu 
greu pe picioare. Apoi cineva îl primise într-un 
camion — nu ştia cine. Îl apăraseră febra şi de- 
lirul. Îşi amintea de un spital de campanie, de 
un pat, de infirmiere, de ambulanţă, de o gară 
mare. Apoi îşi aducea aminte că mersese prin 
ploaie de-a lungul liniilor ferate; dar nu ştia 

1 Cred într-unul Dumnezeu Tatăl atotputernic (în lb. 
sardă), 
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dacă în gară sau într-altă parte. Desigur, merse 
mult: şi pe jos, însă cea mai mare parte a dru: 
mului o făcuse într-un vagon de vite sau într-un 
vagon de marfă. Febra îl apăra, nu plăcuţa acee 
de identitate pe care o luase. La Civitavecchi 
ajunsese cu un tren militar împreună cu atiţia 
alţii. Convoiul se oprise înainte de a intra în. 
gară, şi el coborise, pentru că jandarmii tocmai. 
controlau actele, şi se ascunsese din nou. Nu 
ştia în ce fel se îmbarcase, nu-şi amintea nimic 
despre traversare. | se părea că tot călătorise. 
pe jos, în tren sau în camion. În luna scursă 
de cînd zvirlise puşca şi cartuşierele se cuprin-, 
deau şi călătoria pe mare, îmbarcarea la Civita=. 
vecchia, debarcarea la Golfaranci, dar de acestea 
din urmă nu-şi mai amintea nimic. Ca şi cum. 
cineva îl luase pe cînd dormea şi-l: transportase. 
fără ştirea lui. Trecuse o lună. Însă era acolo,. 
în cabană, de multe zile. 
Don Pietro îi mai puse şi alte întrebări, şi 
din răspunsurile lui, uneori încîlcite, alteori clare,. 
se închega istoria acelei călătorii. Multe între-. 
bări rămaseră fără răspuns, pentru că Saverio. 
nu-şi amintea, şi don Pietro se străduia să în-. 
țeleagă, să facă legătura între fapte, să le coordo-. 
neze. Punctele de blocadă, jandarmii, controa-. 
lele : învinsese orice obstacol ca o fantomă.. 
Fuga lui semăna cu trecerea uneia din acele. 


. 


turme furate, mînate prin văi şi munţi de păstorii 
hoţi, fără să lase vreo urmă, în mod nevăzut, cu. 
iscusința scamatorului care face să dispară o. 


monedă de argint. „0 
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Numai cînd îşi dădu seama că răspunde li- 
niştit la întrebările sale, îl întrebă de ce fugise. 

Saverio vorbi limpede şi precis : 

— Vă amintiţi de comandantul meu de com- 
panie ? A 

Don Pietro avusese cu căpitanul P. un schimb 
de scrisori în legătură cu dispensa care fusese 
făcută mai de mult. Îşi amintea bine de scri- 
sorile acelea şi de promisiunea făcută de căpitan 
de a sprijini demersul. î 

Nu era desigur vina acestuia dacă nu-i apro- 
baseră scutirea, zicea Saverio. Căpitanul nu era 
vinovat cu nimic, îl susţinuse totdeauna. Dar 
dispensa nu venea, și el, Saverio, trebuia să-şi 
verse focul pe cineva. A 

— Nu mai voiam să rămîn acolo, părinte Cioi. 
Eram obosit. ga 

Acum, Saverio vorbea liniştit, strîngîndu-şi mfi- 
nile între genunchi, scuturat doar din cînd în 
cînd de un fior. A 

Spuse că nu mai voise să meargă „să facă 
prizonieri“ pentru o jumătate de pachet de ţi- 
gări sau pentru un sfert de rachiu. Şi nici să pună 
explozibilele. Înainte se ducea mereu, împreună 
cu camaradul acela al său. Dar acum nu mai 
voia, şi căpitanul o ştia. Însă cu o seară înainte 
de asalt pornise iar tocmai pentru a dovedi că 
dacă voia, putea s-o facă tot aşa ca şi înainte, ca 
să-l necăjească pe sergent, şi pe toţi ceilalți, şi — 
şi pentru că avea febră. Se simţea ca beat, cu 
toate că nu băuse nici măcar rachiul pe care i-l 
dăduseră. 
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— Nu spun asta-ca să mă dezvinovățesc, pă- . 
rinte Cioi. ; a 
Se opri puţin şi se ridică în capul oaselor, 
sprijinindu-şi pumnul în pămînt. Dădu încet din 
cap, cu ochii închişi. Apoi începu din nou să. 
vorbească. o 


XX 


Mai tirziu, gîndindu-se la toate acestea, lui 
don Pietro i se:părea că şi le aminteşte ca şi | 
cum le-ar fi trăit el însuşi. i 

Cu un fluierat, căpitanul îi făcuse pe toţi să . 
iasă din tranşee. Purta o cravaşă — o vină de 
bou îmbrăcată-n piele — şi nu pistol, ca atiţia 
alţii. Dacă în timpul asaltului se oprea vreunul, . 
îi dădea, în raniţă, o lovitură de cravașă. j 

Efect psihologic, spunea apoi căpitanul, rizînd. | 
Soldaţii îl iubeau. SĂ 

Dacă unul rămiînea la pămînt şi nu era rănit, 
el îl lua de curelele raniţei, îl ridica de jos şi-l 
zvirlea cu putere înainte. | 

Era înalt, puternic, ştia să comande. SĂ 

În ziua aceea înaintau anevoie, rafalele de mi- . 
tralieră îi împingeau pe soldaţi înapoi, ca vîntul 
frunzele uscate. Cu toate acestea, înaintau, cu 
greu, aşteptînd să mai prindă puteri pentru u 
tima porţiune de teren și să se năpustească toţi 
deodată în tranşeea duşmană. 
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Înaintau în salturi, culcîndu-se la 
sărind în sus la un semn al căpitanului. 

La un moment dat, în timpul unui salt, Sa- 
verio văzuse flacăra mitralierei şi se aruncase cu 
burta la pămînt ; era sigur că va izbuti s-o nime- 
rească în țeavă şi s-o amuţească. Proptindu-se 
cu cotul în pămînt, cu patul puștii lîngă obraz, 
tocmai ochea, ţinîndu-şi răsuflarea, cînd cravaşa 
comandantului, tăind aerul ca un proiectil, îl lovi 
după ureche. 

Era lovitura obișnuită, nevătămătoare, de cra- 
vaşă, psihologică, picată' din greşeală într-altă 
parte. Un glonte nu te doare, la cald, dar o lo- 
vitură de cravaşă te arde ca focul. 

— L-am lăsat să-mi ia înainte cu cîțiva paşi 
şi am tras. Am tras în ceafă, părinte Cioi. L-am 
Văzut. A desfăcut braţele, s-a-ntors şi a căzut. 

Stătură îndelung, tăcuţi : Saverio, întins pe 
patul de crengi, don Pietro, aplecat peste el, 
cu un genunchi în pămînt. Povestirea se ter- 
minase. 

În fundul luminișului, printre copaci, apăruse 
Mariangela cu legătura pe cap. Don Pietro îi 
îngădui să se apropie pînă la vreo douăzeci de 
Paşi, apoi o opri cu un semn. „Nu, îşi spuse el, 
aruncînd cu coada ochiului o privire severă fe- 
meii, nu ai greşit venind încoace. Bine c-ai ve- 
nit!“ Îl scutura un rîs lăuntric. Sosirea femeii 
îl readucea la realitate, dădea din nou lucruri- 
lor adevărata lor măsură. Altfel cum ar fi putut 
să-l asculte pe acest om şi să-l ierte ? Pentru că 
numai la asta se gîndise omul, căutîndu-l ; să. 


pămînt şi 
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se elibereze de povara acelei morţi. Se socot 
răspunzător de fapta sa, care-l lovise și pe el. 
ca un' glonţ. De fapta aceea care făcea parte din - 
luptă, nefiind altceva decît un aspect al nebu-. 
niei, de care nu scapă nici chiar cei ce n-au . 
vrut războiul, dar iau parte la el fără voia lor. 

Femeia aștepta, nemişcată, cu legătura pe cap. . 
Ea nu ştia încă nimic. Poate că nu va afla nicio- d 
dată adevărata cauză a dezertării fiului ei. Poate 
credea că e și ea vinovată de fuga lui, pentru E 
că atunci cînd plecase, îl implorase să se în- 
toarcă, să se întoarcă... Dar cum putea el, pă- 
rintele Cioi, păcătos, pradă slăbiciunilor şi com- - 
promisurilor, slab şi laş în faţa ciudăţeniilor lu- 4 
mii, cum putea el să-l judece pe omul acesta, 
care luase asupră-și toată răspunderea unui gest 
aproape automat, pentru care se socotea răs- 
punzător de parcă l-ar fi săvîrşit cu o hotărîre 
rece şi calculată ? Fapta lui, care după legea oa- 
menilor era pedepsită cu împuşcarea în ceafă, j 
nu avea consistenţă. Omul de la picioarele sale 
nu era răspunzător de moartea căpitanului P 
mai mult decît el, preotul Cioi. | 

Aşa că formula sacramentală pe care ar pro- 
nunţa-o ar avea legătură nu atit cu delictul de 
care tînărul se simţea răspunzător, cît cu toate 
păcatele ce mişună în natura umană, la care 
„Saverio fără îndoială că nu se gîndea în clipa 
aceea, dar se oglindeau cu toate acestea pe 
chipul lui de om. 

Îl va libera aşa cum îl scăpase cîndva de lim- 
brici. 
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— Spune rugăciunea de pocăință, îi zise el 
cu asprimea sa obişnuită. 

Saverio n-o ştia. Nu mai fusese la spove- 
danie. Nu ţinea postul Paştelui. Era din cei ca- 
re-i ziceau pur și simplu „părinte Cioi“. Se în- 
tinse pe patul de crengi şi-şi acoperi faţa, scutu- 
rat de fiori. 

Atunci, preotul 


spuse rugăciunea de pocă- 
ință şi pentru el, 


ţinîndu-i o mînă pe frunte. 


XXI 


Sosi la Cuadu cînd tocmai suna de vecernie şi 


„se duse numaidecît la biserică, încălţat cu bo- 


cancii țintuiţi care zgîriau treptele de marmură 
ale altarului principal. 

Era puţină lume, mai puţină decît de obicei. 
Întîrziase, şi vicarul va găsi a doua zi prile- 
jul să-i atragă atenţia. 

„Va crede că m-am dus iar la vînătoare“, se 
gîndi el. 

Cînd obişnuia să se ducă la vînătoare, întîr- 
zia mereu la slujba de seară. O dată adusese 
puşca şi tolba în sacristie ; și avusese o discuţie 
violentă cu monseniorul Pau. „Nu se cuvine ca 
un preot să meargă înarmat, să tragă cu puşca, 
să-şi mînjească miinile de sînge“, spusese mon- 
seniorul. 
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Totuşi e frumos să umbli, singur cu cîinele, 
prin văi şi pe creasta „munţilor, cu puşca-n . 
spate, să pîndeşti, ascuns în iarba-albă. 40 

„Acum ar avea însă cu totul altceva de zis, A 
dacă ar şti de unde Vin“, murmură el pe cînd se 
întorcea în sacristie, urmat de copilul din cor. - 

Monseniorul Pau nu era acolo să-l dojenească, 
însă ştia totdeauna totul ; probabil că și de data 
asta cineva îi va spune că fusese pe munte. 

Însă nimeni nu ştia, nimeni nu va şti vreo- 
dată ce făcuse în ziua aceea acolo. Nici el n-o 
s-o spună niciodată. Putea să spună el că se du- 
sese să-și facă datoria de preot? că un oarecare 
îl chemase pentru a se spovedi ? Putea să spună 
el asta, fără să dea alte explicaţii ? Nu, nu putea. 
Nu ar fi fost crezut. Şi nu era trufie. E 

De aceea n-au decît să-şi închipuie că se du- 
sese la vînătoare, că se întorsese la vechiul „vi- 
ciu“, că nu rezistase. 

Toţi cunoşteau vechea polemică dintre el şi 
Vicar în legătură cu vînătoarea. 

Dar superiorii săi ar aproba felul cum se com- 
portase, dacă ar afla vreodată adevărul ? Vica- 
rul, episcopul din A.? De cînd începuse po- 
vestea, întrebarea asta simplă îi venea în minte 
pentru prima dată. Desigur că nu. Poate că epis- 
copul i-ar asculta motivele, cu condescendenţă: 
răbdătoare, i-ar îngădui să vorbească, însă la 
urmă i-ar spune că atitudinea lui nu poate. fi 

aprobată. 

„Oricum, zise el cu glas tare, ieşind pe uşa 

cea mare a bisericii şi închizînd-o în urma lui, 
nimeni nu ştie.“ 
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“În afară de el şi de Mariangela nimeni nu ştia 
că Saverio se afla în coliba tirlei. 

În faţa lui, departe, dincolo de Oratorio delle 
Anime, masivul negru şi înalt al muntelui se ri- 
dica în albastrul închis al cerului care-şi pierdea 
din clipă-n clipă limpezimea. Nimeni nu ştia, 
la Cuadu, că omul se afla acolo, scuturat de 
febră. 

Dincolo de acoperișul Oratoriului, dincolo 
de norul de fum ce se ridica din coşurile ca- 
selor, se afla masivul tăcut şi întunecat, de pe 
care omul, nevăzut, putea să vadă luminile din 
Cuadu. 

„Ochii lui sînt ca ochii păsărilor“, gîndi el, 
ca şi cum ar fi recitat un verset din Psalmi. 

Poate că febra-i scăzuse şi stătea acolo, în- 
tr-un ascunziș al muntelui întunecat, cu puşca: 
între picioare. Poate se gîndea să coboare să se 
odihnească în casa mamei, sau la nevastă-sa, 
care nu știa încă nimic de întoarcerea lui. 

„Dacă va cobori şi se va preda, se va rezolva: 
totul“, se gîndi preotul, lăsînd cheia grea a. 
porții să alunece în fundul buzunarului. 

Dar nu va cobori. El o ştia bine. Văzuse, de: 
departe, sprijinită de uşorul uşii, puşca neagră, 
apărută de cine ştie unde. Abia acum se gîndea: 
la asta. Puşca se aflase totdeauna în colibă, ca: 
şi ceaunul şi coşulețele pentru urdă. Însă nu se: 
poate să fi rămas acolo, în colibă, toată vremea: 
din urmă. Prin urmare i-o adusese de acasă: 
Mariangela. Nu, nu va cobori în Sat, nu se va: 


TR 


pa 


preda. Nu era ca o pasăre sau ca un pui HE 


vulpe. Avea o armă. Nu se încredea în mila lu 
Dumnezeu, ci în puşca încărcată. Şi — mai 'uci 
sese. 


de silă, cînd îşi aminti cuvintele lui Saverio : 


„L-am lăsat să mi-o ia înainte cu cîţiva paşi“... 
Acelaşi lucru se putea repeta acum. Dacă 


cineva s-ar apropia de colibă fără să ştie de el, 


dacă cineva ar trece pe acolo din întîmplare şi - 
l-ar vedea — cineva care să nu fie un preot . 
legat de taina spovedaniei — Saverio l-ar lăsa - 


să se îndepărteze cu cîţiva paşi şi ar trage, cum 
mai făcuse. 

N-ar fi trebuit să-i lase arma. Cum de nu se 
gîndise ? 

„Sînt un prost“, spuse el, scoțîndu-şi pălă- 
ria încet şi lăsînd să-i cadă braţul de-a lungul 
trupului. 

Stătu aşa cîtva timp, apoi îşi veni în fire şi 
porni spre farmacie, care mai era încă deschisă. 
Aruncă o privire să se asigure că cei ce obişnu- 
iau să vină seara pentru a pălăvrăgi nu se află 
acolo, intră şi ceru chinina şi aspirina pe care 
le promisese Mariangelei. 

Deşi farmacistul nu-i pusese întrebări, simţi 
nevoia să-i spună că-i trebuiau pentru un „,săr- 
man lipsit de îndrăzneală“ care nu primea aju- 
tor medical. 


Această explicaţie fără rost îl făcu să simtă 


o şi mai mare stinghereală decît înainte. 


12 


Preotul simţi un fel de stinghereală, aproape j 
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Cînd se întoarse acasă, văzu fereastra bucătă- 
riei Mariangelei încă luminată, dar n-o strigă. 
Trase zăvorul, îşi aruncă pălăria pe un scaun, 
îşi schimbă încălțările şi puse crăticioara cu res- 
tul de ciorbă pe mica maşină de spirt pe care-o 
folosea să-și încălzească dimineaţa cafeaua cînd 
se întorcea de la biserică. Voia să fie singur în 
seara aceea. Dacă Mariangela ar fi venit să bată, 
n-ar fi deschis. 

Poate că şi bărbatul aprinsese acolo, în coliba 
sa de crengi, un foc mic şi mînca. 

„Saverio, se gîndi el mecanic, turnîndu-şi 
supa în farfurie, a avut pușca totdeauna. Îţi ţine 
tovărăşie la ţară.“ 

Îşi tăie o felie mare de piine neagră şi începu 
să mănînce. Mînca încet, ca țăranii, gindindu-se. 
Îşi turnă un pahar de vin. Bău o înghiţitură. E 
aproape sigur că Saverio nu-l omorise pe căpi- 
tan. Era convins că-l lovise el, dar mitraliera-t 
doborise. Omul căzuse sub ochii lui și credea 
că-l împuşcase el. Lui Saverio nici nu-i trecuse 
măcar prin minte că un glonţ austriac s-ar fi 
putut să-l fi ucis pe căpitan. Dar  numaidecît 
după aceea se gîndi şi aproape rosti: „Nu se 
poate să se mintă pe sine însuşi. Nu, nu, asta nu 
se poate.“ 

Muia pîinea în supa fierbinte, ca s-o răcească, 
şi din cînd în cînd bea cîte o înghiţitură de vin. 
Îşi mai turnă un pahar. „A fost un gest de furie“, 
spuse el. Dacă cineva te jigneşte, tu te-ntorci, 
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„reacţionezi.  Se-ntîmplă oricui. Vina e a cel 
ce vor războiul, a celor ce nu ştiu să împiedice 
războiul.“ 


„Trebuie să i te-mpotriveşti, se gîndi el, pu- 


Îşi aminti de nişte lucruri de lînă pe care le 
ţinea într-un cufăraş : două tricouri pe care nu 
SI le mai purta, un fular, o glugă. Aprinse lumina 
nîndu-şi mina pe masă. Desigur! Dar acum, în odaia lui de lucru şi de primire. Îşi er 
cine se-mpotriveşte ? cine î4. SI aminte, văzîndu-l pe birou, că nu terminase de 

Trase cu urechea. | se părea că aude un foş- ÎI recitat Breviarul. Căută din ochi  cufăraşul în 
net dincolo de ușă, poate paşii desculți ai Mari- WI locul unde fusese ani de-a rîndul, deși știa că 
â nu mai eră acolo. tal 

Acum, pereţii camerei erau văruiţi şi împodo- 
biţi cu ornamente grosolane făcute cu un tipar 
de carton. tt ct, 

Afară de cufăraşul în care avea obiceiul să-şi 
păstreze hainele de vînătoare, nu mai vedeai 
atîrnate de perete nici puşca, nici „artuşiera, 
nici tolba ; nu se mai afla acolo nici măsuţa 
plină de busole şi cutii de pulbere, de care era 
fixat aparatul de făcut cartuşe. Acum, camera, 
în care se putea intra direct din stradă, arăta ca 
biroul ordonat şi curat al unui preot, cu scau- 
nele aliniate de-a lungul pereţilor, cu. dulapul 
de cărţi, icoanele, măsuţa cu registre şi hirtii pe 
ea. Cu toate că schimbarea se petrecuse cu 
cîțiva ani în urmă, greşea mereu cînd trebuia 
să caute un obiect. Acum, micul cufăr se afla 
într-o încăpere întunecoasă, în fundul corido- 
rului. : 

Se duse în dormitor să ia o lumînare de isa 
rină, o aprinse şi găsi repede tricourile, fularu 
şi gluga. Le împături într-un jurnal, presărate 
cum erau cu naftalină, luă şi pachetul cu medi- 
camente şi ieşi, cu capul gol, lăsînd uşa între- 
deschisă. Aerul umed al nopţii îi făcu poftă să 
fumeze. Străbătu grădina, deschise portiţa care 


nemişcat, dar nu se auzea decît un Cariu,. 
aproape, în dulap. 
Totuşi se putea ca Mariangela să se fi apro-. 
piat de uşa închisă şi să-l fi auzit vorbind singur. 
„Ce putem face noi, aici, ca să ne împotrivim. 
războiului ? Chiar dacă am vrea să facem ceva,. 
noi, aici pe pămînt, ce putem face 2“ 4 
Oh, dacă omul din colibă, care. scăpase ca. 
printr-o minune şi ajunsese pînă acolo, nu ar fi. 
ucis | Dacă ar fi fugit aruncînd doar puşca ! Ş 
lar i se păru că de după uşă desluşeşte un. 
zgomot de paşi. Se ridică să vadă ce e. Dar nu. 
era nimeni. Fereastra Mariangelei, dincolo de. 
gardul viu al grădinii, era întunecată ; noaptea, i 
fără lună. Se desluşeau siluetele mai obscure ale ! 
caselor îngrămădite, peste care se înălțau ici şi 
colo crengile în neorînduială, pline de funin- 
gine, ale pomilor. Din grădină adia o boare de ş 
pămînt umed. 
Închise încet-încet uşa, trase zăvorul. A doua 
zi, devreme, înainte de revărsatul zorilor, Mari- 
„angela va veni să bată-n uşă pentru medicamen- 
tele pe care i le făgăduise. Era mai bine să i le « 
ducă el. Aşa, nu l-ar mai plictisi. j 
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dădea în curtea vecinilor, şi pe cînd intra, se. 
îndi : „Nu am trecut niciodată pe portiţa asta“. 
ntr-adevăr, trecea pe acolo pentru prima oară. 


în atiţia ani. | se păru foarte ciudat. De Paşti | 


trecea mereu prin ușa de la stradă. 

În bucătăria Mariangelei nu ardea lumina, dar. 
tot bătu, hotărit, într-un fel care voia să spună : 
„Sînt eu, grăbeşte-te !“ 


Cine altcineva putea fi, dacă nu el, cu toate . 


că asta nu se mai întîmplase niciodată înainte 2 

Auzi mişcare în casa întunecată ; apoi fereas- . 
tra se lumină, şi Mariangela veni în fugă, spe-. 
riată şi pe jumătate dezbrăcată. 


Îi dădu pachetul cu haine, doctoriile. Îi spuse 


cum trebuia să i le administreze bolnavului şi, 
între timp, privind-o cum se acoperă cu şalul, 
ascultîndu-l atentă, se gîndi din nou: „E prima . 
dată“.. 
Dar tot ceea ce i se întîmpla în ziua aceea i 
se-ntîmpla pentru prima dată. ă 
Înainte de a pleca, spuse, ca să-şi explice ve-. 
nirea la ora neobişnuită, că a doua zi se va duce. 
la A. şi va porni foarte devreme. 
— Miine seară vino să-mi spui dacă mai are. 
febră. Vom vedea ce mai avem de făcut. 
Vorbea cu ea ca de obicei, repezit, și plecă 
fără măcar să-i spună noapte bună. 
Dar auzi glasul femeii aproape şoptind: 
„Domnul să vă răsplătească“. | 
El închise uşa cu putere, trase zăvorul, de. 
data aceasta definitiv. Umezeala nopţii îi intra-. 
se-n oase. i 
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Dăduse îndrumări clare pentru îngrijirea bol- 
navului, dusese el însuşi doctoriile, tricourile... 


" Exagerase. Cînd cineva e în încurcătură, trebuie 


să-l ajuţi, foarte bine, dar el exagerase. Făcea 
lucruri care treceau dincolo de îndatoririle lui. 

Dar tot ceea ce făcuse el în ziua aceea nu tre- 
cea oare dincolo de îndatoririle sale ? Se strădui 
să regăsească starea de spirit de cînd ascultase 
spovedania. Auzea iar cuvintele lui Saverio, ve- 
dea din nou chipul lui aplecat ; şi totul era lim- 
pede, precis, în mintea lui. Îl iertase chiar îna- 
inte ca acesta să fi sfîrşit de vorbit. Îl încredin- 
ţase milei lui Dumnezeu. Aa 

„E uşor !“ zise el cu glas tare, căutînd o ţigară 
în buzunar. 

Se aşeză, cu cotul sprijinit .de masă, scoţind 
nori de fum alb. 

„E prea uşor !“, repetă el. Voia să spună: 
prea uşor să apelezi la mila lui Dumnezeu. 

Ar fi vrut să-şi lămurească totul, clar, ca şi 
cum i-ar explica unui om străin. 

Îşi aminti că hotărise să-l ajute chiar înainte 
de a-l fi iertat. Înainte de a şti că ucisese. Dar 
oare responsabilitatea lui Saverio în faţa oame- 
nilor şi mila lui Dumnezeu nu erau două lucruri 
diferite ? 

„lată, se gîndi el, ridicîndu-se şi aprinzîndu-şi 
ţigara din nou, trebuie să deosebeşti, să deose- 
beşti un lucru de altul.“ 


77 


Asta trebuia să facă el, ca să poată pricepe 
să poată împrăștia ceața din minte. Î 

Un preot poate să ierte chiar şi cel mai greu. 
dintre păcate. Dar îl poate ajuta pe un asasin să. 
scape de pedeapsa legii? Ajutîndu-l să se. 
ascundă, îl ajuta să scape justiţiei, se făcea com- 
plicele delictului său. | 

„Dar de ce eram atît de sigur ? Eram sigur că. 
fac ceea ce e drept“, spuse el cu glas tare, în-. 
cercînd să se concentreze. Ceva îi scăpa, ceva . 
ce mai înainte i se părea că înţelesese. Nu un 
adevăr ce se putea cuprinde într-o formulă, ci 
ceva care era în el, care-i dăduse, care-i putea. 
reda siguranţa. 3 

Se duse să ia Breviarul din birou, îl deschise | 
şi începu să citească: „Ostendit mihi arborem ; 
salicem tegentem campos ac montes...“ 1 Dar, 
curînd, numai ochii şi buzele urmăreau cuvin-. 
tele bine cunoscute. 

Căpitanul P. îi răspunsese de două ori în legă- 
tură cu dispensa. Scrisorile mai erau încă în ser-. 
tarul lui. Îl deschise şi le găsi numaidecit ; un 
scris grăbit, plăcut. 

Spunea că, din păcate, dispensa lui Saverio nu 
depindea de el. Era o practică birocratică ce. 
nu-l privea. Va face oricum tot ce poate, dînd. 
informaţii bune despre soldat. îl numea „bunul 
băiat din Cuadu“, şi chiar „bunul Dumneavoas-. 
tră fin“. | 


1 Mi-a arătat o salcie care umbrea 


cîmpiile şi munții. 
(lb. lat.). -Ă 
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“Saverio se dăduse drept finul său; o min- 
ciună, pe care el, preotul Cioi, n-o dezminţise. 

În a doua scrisoare, căpitanul îl informa că 
scrisese ofițerului adjutant al comandantului bri- 
găzii, care-i promisese să se ocupe de această 
problemă. Saverio va putea mai mult ca sigur să 
se întoarcă la Cuadu. 

Scrisoarea fusese trimisă cu o lună şi jumătate 
mai înainte. 

După cîteva zile, „bunul băiat“ îl împuşcase 
în ceafă de la o depărtare de cîţiva paşi. „L-am 
văzut cum s-a-ntors; a desfăcut braţele şi a 
căzut“. 

Puse la loc scrisorile, închise sertarul şi luă 
de la-nceput lectura : „Ostendit mihi arborem 
salicem...“ Citi totul pînă la sfîrşit, spuse rugă- 
ciunile de seară, se dezbrăcă, se băgă în pat. Dar 
pe întuneric, îndoiala care-l chinuia se făcu şi 
mai apăsătoare. Făgăduise ajutor şi protecţie asa- 
sinului dintr-un sentiment de milă prost înţeles ? 
Milă, nu convingere ? 

Aprinse lumina și se așeză pe pat, în capul 
oaselor, tremurînd. Deodată i se păru că găsise 
o soluţie : a doua zi se va duce într-adevăr la 
A., după cum îi spusese Mariangelei. Va pleca 
devreme, se va duce să stea de vorbă cu epis- 
copul. Se va încrede în el. Oh, desigur că nu-l 
va aproba, însă va lămuri propriile sale îndoieli, 
se va elibera. 

Deşi era noaptea tirziu, se ridică, îşi încălță 
ghetele, își îmbrăcă haina şi pregăti rufele curate 
şi hainele noi pe care trebuia să le îmbrace a 
doua zi — peste cîteva ore — ca să se ducă la 
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A. Scoase din dulap pantofii cu cataramă, pele- 
rina,. pălăria din blană de castor pe care n-o. 
purta decît la zile mari ; apoi se întoarse la pat, . 
se culcă şi adormi. | j 
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Se trezi brusc înainte de ora obişnuită, aprinse . 
lumina şi văzu rufele şi hainele pregătite pentru . 
călătorie. j 

Deschise fereastra şi, pe întuneric, îşi încordă - 
privirea de presbit, să se uite peste acoperişuri . 
la cadranul alb al turnului să vadă cît e ceasul, 

Îşi spălă faţa aspră din cauza bărbii, se săpuni - 
ca să se radă. | 

Gîndurile care-l stăpîniseră cu cîteva ore mai 
înainte i se păreau lipsite de logică, absurde. 
Toată întîmplarea asta poate că nu era atit de . 
gravă, de neîndreptat şi definitivă cum îi apăruse. 
în singurătatea nopţii. Acum, zgomotele satului, 
încă răzlețe în liniştea care se destrăma cu cît. 
cerul se aprindea de un reflex verde, îi spuneau . 
că nu era singur, că putea gîndi în linişte, că 
avea timp. Carul gol ce trecea cu o gălăgie asur- 
zitoare pe drumul pietruit, trezind ecouri înde- . 
părtate, îl ajuta să gîndească. 

Avea destul timp să mediteze asupra eveni- 
mentelor care cu o seară în urmă i se păruseră. 
atit de încurcate, de nerezolvat. Cine-l acuza pe. 
Saverio că-l omorise pe comandantul compa-. 
niei ? Nimeni. j 
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Nimeni nu-l acuză. „E răspunzător în faţa lui 
Dumnezeu. Oamenii nu-i cer socoteală“, spuse 
el, privindu-se în oglindă cu o strîmbătură. Nu-şi 
iubea chipul. Cum de nu-i venise în minte asta 
în seara trecută ? 

Acum, episcopul va trebui să rezolve el ches- 
tiunea asta, să hotărască. Desigur | Să hotărască ! 
Era curios să vadă cum se va descurca. 

Totdeauna simţea o mare plăcere să-și îmbrace 
o cămaşă curată, care mirosea a spălat, dar nu-i 
plăcea să-şi lase hainele de fiecare zi şi să le îm- 
brace pe cele de sărbători sau ceremonii. Dar 
tocmai pe acestea trebuia să şi le pună. Se îm- 
brăcă. Se simţea odihnit, uşor, cu un chef ciudat 
de a rîde. Era pur şi simplu curios să audă ce va 
spune episcopul. 

Dar o dată cu pofta asta de ris simţea o linişte 
adîncă, ce părea să fie mai mult în lucruri decît 
în el, şi asta împotriva oricărui raționament. 

„Voi merge acolo, voi povesti cum .au venit 
să mă cheme, ce am făcut, ce am spus“, zise el, 
învîrtind în aer pelerina largă şi punîndu-şi-o pe 
umeri. Ş 

Pus la punct ca pentru o ceremonie, ieşi, în- 
chise ușa, vîri cheia sub scăricică, în locul stabi- 
lit de ani de zile. 

Se făcuse ziuă. Cerul nu mai era verde, ci dun- 
gat cu violet. Gîndurile din timpul nopţii îi um- 
blau clar prin minte. | se păreau logice dar şi 
absurde, ca o teoremă de geometrie. Pe cînd 
îl privea, negrul muntelui căpăta treptat o cu- 
loare ruginie. Zgomotele pădurii îndepărtate, pe 
care şi le închipuia — dese şi subţiri, alcătuite 
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din foşneli, scîriituri, fluierături, lătrături, voci — 
se topeau în aerul deșert în care pluteau păsă- 
rile, devenind iar tăcere. 

Se-ntoarse, îşi încordă privirea. Descifră ora 
pe cadranul turnului ; avea vreme, avea destulă 
-vreme pînă la tren. 

Îşi făcu Semnul crucii şi porni spre biserică, 
aşa cum făcea în fiecare dimineață. 


XXV 


„După ce sfirşi liturghia şi lăsă un bilet pentru 
Vicar, porni cu paşi sprinteni spre gara care se 
găsea la vreun sfert de oră de mers din centrul 
satului. Tocmai se afla aproape la jumătate, cînd 
fu ajuns din urmă de o cabrioletă hodorogită, 
care se opri la cîţiva pași, şi se auzi chemat de 
o voce binecunoscută. Era bătrinul său prieten 
Urbano Castai, doctorul de circumscripție de la 
Ruinalta. 

Venea din cînd în cînd la Cuadu să cumpere 
de la pepinierele lui Comina butaşi, seminţe şi 
puieţi pentru livada lui. Ducea şi de data aceasta, 
legaţi la spatele cabrioletei, vreo zece puieţi de 
portocali şi mandarini, ale căror virfuri verzi 
şi fragede unduiau în spatele capului său. 

— Urcă-te, spuse doctorul, autoritar, şi după 
ce preotul se sui, biciui mîrțoaga, care, dînd din 
coadă, porni în trap mare, trăgînd cabrioleta la 
vale cu un zgomot asurzitor. 
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— Ai să pierzi trenul, urlă doctorul, conducînd 
cu picioarele desfăcute, ca un jocheu. 

Don Pietro, ţinîndu-șşi pălăria cu o mînă, făcu 
un gest parcă spunînd: „N-are importanţă !“ şi 
prietenul îşi pocni degetele, dind din cap, dar 
fără a încetini goana. 

Roţile patinau, zvirlind pietrele şi bolovănişul 
pînă sub gardul viu. 

— Te-am văzut de departe şi te-am ajuns din 
urmă, urlă doctorul. Unde te duci ? 

Preotul întinse mîna liberă spre localitatea A., 
reşedinţa episcopatului. Doctorul îl măsură cu 
privirea, alungindu-şi buzele, pe care creştea o 
mustăcioară inegală, îngălbenită de tutun. Unde 
putea merge, îmbrăcat astfel, don Pietro, dacă 
nu la episcop ? 

— Te-au convocat din nou ? întrebă el, cu un 
uşor rîs ascuţit, fără să-l privească. 

Ajunseră la gară cu cinci-şase minute înainte 
de plecarea trenului. Mica locomotivă făcea ma- 
nevre, scoţînd şuierături scurte şi puerile, şi răs- 
pîndind în jur mirosul acru de cărbune de la 
Bacu Abis. 

— Îţi mulţumesc, spuse don Pietro, întorcîn- 
du-se spre prietenul său, fără să se grăbească să 
coboare. Îţi foarte mulțumesc ! $ 

Cu lovituri dese ale batistei încerca să scuture 
haina şi pălăria de praful care-l acoperise cu 
totul în scurta bucată de drum. Chiar şi sprîn- 
cenele, care erau dese şi negre, i se umpluseră 
de praf. Îşi trecu batista pe faţă, privindu-şi cu 
tilc prietenul. 
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—, Dar tu cum ai picat aici 
trebă el. 

Doctorul îl privea, cercetîndu-l atent cu ochii 
săi căprui, liniștiți şi ironici, rămași tineri pe 
chipul gras și îmbătrînit. Cu mîna mică și albă 
făcu un gest spre puieţii legaţi în dosul spetezei 
cabrioletei : : 

— Am venit să iau astea. 

Don Pietro, care ştia de mai-nainte, aprobă, 
pe gînduri, punînd mîna pe umărul prietenului, 
dar nu se hotăra să coboare. „De ce m-oi grăbi 
să mă duc la episcop 2“ se gîndea el. 

— Îţi mulțumesc că m-ai adus pînă aici, zise 
dînsul. Dar nu m-au convocat şi poate e mai 
bine să amîn călătoria asta. Poate e mai bine. 

— Nu te-au convocat ? 

— Nu, nu m-au convocat. Tu unde te duci 
acum ? 

—. Dacă plecai, mă-ntorceam acasă. Dar dacă 
rămii, te duc acasă la tine. Îmi oferi o cafea. 

Preotul stătea gînditor. 

— Te însoțesc eu o bucată de drum, dacă nu 
te stînjenesc, zise el. i 

Îşi privi bătătura din palmă, făcută de foar- 
fecele de altoit. 

Celălalt îl observa cu luare-aminte. 

— Ştii ce? spuse doctorul, trăgînd de hăţuri 
şi silind miîrţoaga să ridice capul. Luăm cafeaua 
la mine acasă şi te-ntorci deseară. Mai am încă 
din vinul acela care-ţi place... 

Rise, dar ochii săi căprui rămîneau serioşi şi 
atenţi. Întoarse calul, pregătindu-se să-l lovească 
cu hăţurile. Dar mai stătu aşa o clipă, uitîndu-se 
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tocmai azi ? în- 


la prieten, parcă spunînd : „Dar, la urma urmei, 
ce ţi s-a-ntîmplat ?“ 

Acesta zimbi, bătindu-l cu mîna pe genunchi. 

Calul porni ca un bolid, trăgind în urma sa 
cabrioleta hodorogită. Cei doi oameni se văzură 
siliți să se ţină bine cu miinile de aripile roților. 
Era un zgomot atît de mare, că trebuia să urii, 
ca să te faci auzit. 


XXVI 


Urbano Castai era cunoscut pentru ciudăţeniile 
sale, deşi se bucura, ca medic, de cea mai mare 
stimă. Numaidecît după obţinerea titlului de 
doctor devenise asistentul medicului primar al 
spitalului Santa Restituta, care era şi docent de 
chirurgie la Universitate. Mulţi medici care frec- 
ventaseră cursurile pe vremea aceea şi-l amin- 
teau, tînăr încă, în faţa mesei de operaţie, ală- 
turi de profesor, care-l trata mai mult ca pe un 
coleg decît ca pe un discipol. Toţi jurau că ar fi 
sfîrşit prin a lua locul bătrînului maestru. Dar 
tînărul chirurg renunţase pe neașteptate la ca- 
riera sa. Părăsise universitatea, spitalul, îl părăsise 
pe maestru şi se dusese în circumscripţia Rui- 
nalta, de unde nu se mai urnise şi unde începea 
să îmbătrînească. În cercurile medicale, se mai 
vorbea încă după mulţi ani despre strălucitoarea 
carieră întreruptă atît de neașteptat. Nimeni 
nu-şi putuse explica vreodată cauza acestui act. 


85 


Fără îndoială că fusese vorba de un moment de 
nebunie. : 

Dar lui Urbano Castai nu-i părea rău. Se în- 
surase cu fata unui om înstărit, adusese pe lume 
vreo şase copii, se ducea la vînătoare, se ocupa 
de agricultură. În ultimii ani plantase o livadă 
— una dintre cele mai frumoase din regiune. 
Rămăsese acelaşi diagnostician desăvîrşit, şi ve- 
chii lui colegi îl chemau pentru consulturi chiar 
din oraş ; dar, ca chirurg, opera numai în cazuri 
urgente. Răutăcioşii spuneau că, din cauza alco- 
olului, nu mai avea mîna sigură ca pe vremuri. 
Dar nu era adevărat, chiar dacă 'era adevărat că 
bea. Chirurgul este un specialist, şi el nu era 
decît un .practician. Renunţase. Aşa zicea. Însă 
dacă trebuia să opereze, era tot cel de odinioară. 
Cei din Cuadu şi din Ruinalta spuneau că totul 
se datora băuturii, atît îndemînarea, cît şi ciudă- 
țeniile lui, dar nu-i făcea nimeni nici o vină din 
asta, în afară de cîţiva oameni de vază care nu-l 
simpatizau din cauza ideilor sale politice. Pentru 
că se spunea că ar fi anarhist, ateu, materialist. 
Dar nici asta nu era adevărat, afară numai dacă 
nu dădeau cumva cuvîntului anarhist un sens 
foarte vag şi de-a dreptul antiistoric. Urbano 
Castai era un om al ordinei, care nu se învoia 
cu ordinea stabilită în Italia după 1860. Un om 
al ordinei, care visa mereu, dorea cu înfocare 
o altă rînduială; un republican, un mazzinian 
pur, fără compromisuri ; dar asta ajungea ca să 
fie privit ca un anarhist de obișnuiţii clubului de 
lectură din Cuadu sau din Ruinalta. Era, după 
cum îi plăcea să precizeze chiar el, un „tuve- 
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ran“, referindu-se, nu fără o urmă de ironie, la 
Giovan Battista Tuveri, filozoful din Collinas, pe 
care consătenii lui îl uitaseră şi din care, zicea 
el, nu mai rămăsese nici o urmă. Opera postumă 
a acestui om dat uitării : Despre dreptul popoa- 
relor de a răsturna guvernele rele, fusese tipărită 
pe cheltuiala lui Urbano Castai şi a unui mic 
grup de prieteni de-ai săi în anii îndepărtați ai 
tinereţii. Acum însă activitatea publică a medi- 
cului se reducea la administrarea lui „Monte 
Granatico“, mica bancă agricolă, al cărei capital 
îl mărise pînă la cifra, niciodată atinsă, de o sută 
cincizeci de mii de lire. Politica fusese o expe- 
rienţă a tinereţii, de care vorbea cu nepăsare şi 
cu un anume scepticism ; şi numai după ce bea, 
îl cuprindea iar vechea pasiune. Faima de anar- 
hist, de nimicitor de guverne, de anticlerical în- 
focat, şi chiar de afemeiat, era justificată de 
unele furii neașteptate pe care oamenii de treabă 
le puneau în legătură cu  păhăruţele de filu 
ferru 1 sau de vin, pe care le dădea pe gît — 
faimă foarte bine cunoscută, nedezminţită nici 
măcar de vechea sa prietenie pentru don Pietro 
Cioi. Acesta era singurul preot cu care avusese 
vreodată legături de prietenie şi pe care-l soco- 
tea un om ca toţi ceilalţi, şi singurul pe care nu 
izbutise să-l scandalizeze niciodată. Prietenia lor 
dura din anii de gimnaziu. Nimic nu putuse s-o 
schimbe, nici studiile diferite, nici deosebirea de 
idei. După gimnaziu apucase fiecare pe drumul 
său, dar se întîlneau mereu, discutau, se certau, 


1 Rachiu (lb. sardă). 
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făceau împreună lungi partide de vînătoare, în 
timpul cărora se puteau lipsi chiar şi de vorbit. 


Comună, judecînd după aparenţe, aveau doar 
pasiunea vînătorii şi a agriculturii, şi o ură în- 
născută pentru viața de oraş, care-i făcuse pe 
amîndoi să se închidă în acele două mici centre. 
Dar subiectele lungilor discuţii, ce se aprindeau 
uneori între ei cu furie tinerească atunci cînd 
erau singuri, ar fi părut de neînțeles celor mai 
mulți oameni în mijlocul cărora se desfășura 
viaţa lor zilnică. Atunci, fără a fi nevoie să bea 
filu ferru sau vin, vorbeau de cărţi, de politică, 
de religie, sau chiar, mai potolit, despre livadă, 
despre grădina de zarzavat, sau despre „Monte 
Granatico“ din Ruinalta. 

Asta se petrecea cînd doctorul venea la Cua- 
du, pentru a cumpăra puieți fructiferi, butaşi şi 
seminţe. Atunci nu uita niciodată să se ducă să-l 
vadă pe bătrînul său prieten, unde rămînea de 
obicei la prînz. Don Pietro îi întorcea vizitele ori 
de cîte ori putea, dar mai puţin des de cînd re- 
nunţase la vînătoare. 

Nu făceau deci pentru prima oară împreună 
drumul ce şerpuieşte în jurul muntelui şi uneşte 
Cuadu cu Ruinalta. Dar de la ultima oară tre- 
cuseră cîţiva ani, aşa că don Pietro, ridicînd 
glasul, ca să domine zdrăngănitul cabrioletei, îi 
cerea prietenului explicaţii în legătură cu schim- 
bările ce-i atrăgeau atenţia : o portiță reparată 
ca nouă, copaci care crescuseră şi-şi clătinau vir- 
furile peste un zid sau alcătuind o alee; o vie, 
o livadă, o casă de ţară, apărută pe locul unde 
odinioară se afla cariera de piatră... Cerea veşti 
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despre un proprietar sau altul, despre un ţăran 


sau altul şi despre cei ce fuseseră în război, cei 
ce decedaseră sau se întorseseră din Franţa sau 
Tunisia. Schimbările în bine se petrecuseră nu- 
mai în ultima perioadă, pentru că agricultorii 
trăgeau folos de pe urmele situaţiei existente, 
folosind, printre altele, la muncă, prizonierii de 
război, care erau plătiţi cu cîţiva bani pe zi. 

Pe măsură ce se îndepărtau de Cuadu, grădi- 
nile de zarzavat şi livezile se răreau tot mai mult, 
cîmpul se făcea mai singuratic, cu cîte un pilc 
de măslini, cu vii împrejmuite cu garduri de 
lemn-cîinesc atît de înalte, încît păreau că înă- 
buşe mica bucată de pămînt şi şirurile de viţă de 
vie pe care trebuia să le apere ; pînă ce nu mai 
rămaseră altceva decît nişte locuri aride, acope- 
rite uniform cu tufişuri. ș 

Pe cînd calul mergea mereu cu trapul său lung 
şi dezordonat, cei doi prieteni tăceau, hîţinaţi de 
hurducăturile cabrioletei, şi don Pietro îşi plimba 
privirile pe pîrloagă, pînă la poalele muntelui. 
Nu mai simţise de multă vreme plăcerea de a se 
găsi în mijlocul cîmpului la ora aceea a dimi- 
neţii. În depărtare, verdele ruginiu al tufişurilor 
părea un văl des şi cald, cu linii ondulate şi con- 
tinui, care .se întrerupeau acolo unde înceta 
vegetaţia, şi grohotişul apărea din pămîntul arid 
şi roşiatic. De cîte ori nu străbătuse el locurile 
acelea ! Cîţi kilometri nu făcuseră picioarele lui 
înalte de pe munte la cîmpie şi din cîmpie pe 
munte, în urma cîinelui! Cite împuşcături nu 
trăsese ! Cîte potîrnichi şi cîţi iepuri nu îngreu- 
naseră tolba lui ! 
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Pe măsură ce înaintau, profilul. albastru al. j ae de Mei acte et 


Mt d a a pote diferite forme, dar | „Doctorul îl privi din nou ca înainte, încercînd 
coaşele, virfuri] e de don Pietro. Privind co să înțeleagă ce ascundeau cuvintele lui, care era 
ni să „ Virturile,. șeile, copăceii mici şi negri ca adevărata întrebare. | 
E at i a ea pita din rîpe şi se. _— Tu, de exemplu, dacă eu îţi spun toate 
tirziu ; dar d „ Șua cum va fi totul o clipă mai 4 simptomele, „continuă don Pietro, ai fi în stare 
ee si ar dacă privirea cobora de-a lungul să-l. îngrijeşti ? 
en ip 4 il ip Mc iară păreau noi. Nu-şi | — Dar de cine vorbeşti ? făcu Urbano, aspru. 
de Dalai pace him ată prăbuşirea aceea . —. Vorbesc de unul... N-are nici o importanță 
că Jipa soseta Ai urile acelea întunecate de | de cine vorbesc. Tu ai fi în stare? 
rail Need ră JE ascuţite de dincolo, bune | — Depinde ! răspunse doctorul, plictisit. 
al muntelui să fi eat pe ca aspectul sălbatic SI Scutură hăţurile, şi calul o luă pe neaşteptate 
să muF (i oboi pipi ae eauna atenţiei sale, din loc, cu trapul său dezordonat, cu picioarele 
a 0 a caca e aplcave [Uite ? Şuvoiul de . desfăcute, speriind un stol de vrăbii. 
înălțau agățați i a depresiuni, unde se PE Pui întrebări ciudate ! spuse doctorul, ur- 
ir şi suspen aţi, copacii aceia dez- . lînd. Lăsă calul la pas şi zise: Unde se află 
i ) se cu rădăcinile pe jumătate descope- omul ăsta ? 
ri d nu ldsaseră nici o urmă în amintirea lui. Don Pietro făcu un gest vag, arătînd muntele. 
use mina pe braţul prietenului și-i arătă — Şi tu pretinzi să îngrijeşti pe cineva, ţinîn- 

mutle, j du-l... lăsîndu-l acolo, afară ? spuse doctorul, pri- 

— Oare totdeauna a fost aşa ? întrebă el. 4 vindu-l sever. 

— Cum ? făcu doctorul, surprins ; opri calul. — Eu ţi-am pus o. întrebare, tu nu mi-ai răs- 


— Aşa : surparea asta |... i puns, zise don Pietro. 
Calul se scutură, îşi lungi gâtul, şi stăpînul „După o tăcere îndelungată, doctorul trase 
lăsă hăţurile în voie, să-i îngăduie să pască iarba | hăţurile, şi calul se opri uşurel. 
lizierei. Ă — Vrei să spui că cineva e silit să stea acolo, 
| spuse el, ridicîndcapul. 

Preotul încuviință cu un gest al miinilor. 

— lartă-mă, don Pietro. Sînt un prost, mur- 
mură celălalt, pe gînduri. E de ajuns să spui un 
cuvînt, că ţi se citeşte tot ce ai pe suflet, doar 
noi doi ne cunoaştem de o bună bucată de 
vreme. Dar de data asta am înţeles cu întîrziere. 
* Adevărul e că tu eşti ciudat astăzi. Mă tot stră- 


sar Tu crezi, zise el după o lungă tăcere, tu 
Crezi cd s-ar putea îngriji un om fără să-l vezi ? 
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duiesc să-mi dau seama ce ai, în loc să ascu 


ce-mi spui ! lartă-mă. N-ar putea veni la mine,. 


omul acela ? 
— Cred că nu, răspunse preotul. 


— Dac-ar putea veni la mine... Oh, nu acasă, . 
bine-nţeles. Încă nu ţi-am spus că am cumpărat . 
o bucată de pămînt acolo sus? la uită-te! Vezi * 


stînca aia ? Nu, cealaltă. 
Cu coada biciului arătă muntele, un punct al 


muntelui, sterp şi surpat. Preotul se uită laelde 


parcă-nţelegea. 

— Coboară privirea în linie dreaptă. Vezi 
colo, unde se ridică stolul acela de porumbei ? 
Acolo, în spate... după coasta aia se află bucata 
mea de pămînt. Am cumpărat-o ieftin. Şi sînt 
aproape douăzeci şi cinci de hectare. O afacere. 
Dacă omul tău ar putea merge acolo... dacă 
vrea... E o peşteră uscată, sigură. Şi eu l-aş în- 
griji. M-aş duce în fiecare zi. Tocmai altoiesc 
măslinii sălbatici. Îi altoiesc eu însumi, cu mfi- 
nile mele, doar .cîţiva de fiecare dată. 

Don Pietro strinse braţul prietenului, mulţu- 


mindu-i în gînd. Cît de bine se simţea acum ! * 


Era mulţumit că-l întîlnise, că mersese cu dînsul, 
că vorbise. 

— Vezi ! spuse el, stăpînindu-și “emoția, eu 
te-am întrebat pentru mai multă linişte, ca să ştiu 
ce să fac ; dar poate că omul ăsta nu e chiar aşa 
de grav bolnav... Poate scapă singur. Nu știu 
dacă e malarie, sau altceva. Eu am vrut să te-n- 
treb. Desigur, dacă tu vrei să-l ajuţi, să-l îngri- 


jeşti... Tăcu o vreme, apoi continuă : Pentru că, Ă 


Ep) 


ştii, s-a încredinţat mie, numai mie. Făcu un 
mare efort, adăugînd : Ca preot. A 

Tăcură iar. Don Pietro stătea aplecat, Cu vîr- 
furile degetelor împreunate. Era într-adevăr mul- 
țumit că-i vorbise prietenului. Urbano nici nu 
ştia măcar cine e Saverio şi nu-l întreba ; în orice 
caz, era convins că va păstra taina. 

Şi-apoi, taina adevărată, taina ce nu trebuia 
aflată nu era aceea, ci alta, şi va rămîne ascunsă 
chiar şi prietenului care era gata să ajute un 
necunoscut, fără să şovăie o clipă. Fiindcă dato- 
ria de căpetenie a unui medic e să îngrijească 
bolnavul. Atât. 


XXVII 


Petrecură împreună restul zilei. i 

Ajunseră la Ruinalta cu puţin înainte de 
amiază şi, după vechiul obicei, don Pietro aş- 
teptă în bucătărie împreună cu soţia şi isa 
prietenului său, care între timp îşi examina bol- 
navii la dispensar. a, ) 

Apoi, după prînz, se căţărară, cu toate că 
preotul nu era pregătit cu haine potrivite, nu în 
cabrioletă, ci călare, pe poteci greu de străbătut, 
pînă la cele douăzeci şi cinci de hectare cum- 
părate de Urbano cu o sumă de nimica. fe 

Era o coastă prăpăstioasă, presărată cu stinci 
uriaşe. Măslinii sălbatici, mari, creşteau printre 
arbuşti scunzi şi ienuperi. 
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— Pe vremuri, tot terenul ăsta era acoper 
de pădure, spunea Urbano. Cărbunarii toscani. 
au tăiat tot, din rădăcină, atit copacii bătrîni, cît 
şi pe cei tineri. Uneori, n-au lăsat nici măcar. 
rădăcinile. la uită-te ici la găurile astea ! N-au. 
lăsat decit pietrele. Dar măslinii sălbatici au cres-. 
cut din nou. Păsările aduc iar seminţe. Știi cîţi 
măslini sălbatici sînt aici ? Peste patru mii. Şi-n. 
timp ce-i altoiesc pe aceștia, voi planta alţii. 
Vorbind mereu, îl conduse pe don. Pietro la 
peşteră, a cărei intrare era ascunsă de un tufiş 
enorm de strugurii-ursului. ij 
Trebuiră să se aplece ca să intre, şi Urbano. 
aprinse o bucată de ziar pe care-o adusese, lumi- 
nînd marea încăpere, acoperită pe jos cu un strat 
gros de bălegar albicios. p 
— Vezi urmele astea ? Sînt ale mele. Aici nu. 

a pus nimeni niciodată piciorul. 
Grota era caldă și uscată. E 
După ce ieşiră din ea, Urbano îi explică lui 
don Pietro că, în afară de drumul pe care-l făcu- j 
i seră împreună, se putea ajunge la proprietate * 
mergînd şi pe o cărare peste munte. i 
În caz de nevoie, preotul l-ar anunţa printr-o . 
telegramă convenţională ; şi-i hotăriră textul, cu 
mai multe variante. Se putea întîmpla ca don . 
Pietro să-l însoţească pe bolnav la peşteră, sau - 
dacă acesta nu era în stare să se mişte, să se 
ducă doctorul la. tîrlă. Însă tot ce se putea să nu 
fie nevoie. Şi în acest caz, oricum, l-ar înştiinţa. - 
Se întoarseră la Ruinalta, şi don Pietro, după . 
ce-şi luă rămas bun de la doamnele Castai, luă 
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a oi zate 


pachetul de doctorii pregătit de prietenul său şi, 

fără alte vorbe, porni spre Cuadu, tot călare. 
Merse îndărăt pe acelaşi drum, văzu profilul 

muntelui întinzîndu-se, apoi strîingîndu-se iar, 


„luîndu-şi forma obişnuită şi familiară. Apoi, din 


curtea casei sale, îi apăru din nou, încremenit, 
marele con, împrejmuit de jur împrejur de pă: 
durile sale negre, pline de umbră şi de tăcerea 
nopții. 

Apoi veni Mariangela să-i aducă veşti despre 
Saverio, mulţumită ca atunci, cu atiția ani în 
urmă, cînd venise să-i spună că băiatul ei nu mai 
avea limbrici. 

Pentru prima dată o vedea aşa după atita 
timp. 

Şi fu aşa vreme de două zile. Femeia mergea, 
se întorcea, venea să povestească. Bolnavul era 
mai bine, febra cedase. 

Dar a treia zi, către ora nouă 
agitată în biserică. Să meargă, să 
nevoie de el. 

Şi, fără să spună altceva, fugise, fără măcar 
să-ngenunche în faţa altarului principal. 


dimineaţa, intră 
alerge ! Aveau 


XXVII 


O ajunse din urmă, după două ore, la Baddi- 
manna. Se mai aflau acolo Gerolamo şi Lica, 
nevasta lui Saverio. 
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Se opri la marginea luminișului, la vreo cin 
zeci de paşi de colibă, să se şteargă de sudoare. 
Lîngă Saverio, întins dinaintea colibei, pe şalu 
de lină neagră, şedea îngenuncheată Lica ; fe 
meia se legăna înainte şi înapoi, văitîndu-se 
Gerolamo stătea ciucişi, de cealaltă parte, alun 
gînd cu o rămurică de pe faţa fiului său muştele 
verzi care năpădesc  tîrlele. Mariangela, în pi- 
cioare, cu capul înclinat pe un umăr, nu făcu 
un gest şi nu se mişcă nici mai tîrziu. 4 

După ce-şi trase răsuflarea, don Pietro se. 
apropie, sigur acum de ceea ce vedea şi ceea 
ce nu se așteptase să vadă. Nu-şi închipuise că 
era mort. Crezuse că venea pentru un sfat, 
pentru a-l îmbărbăta. 

Lica, simțind că se apropie, începu să se vaite.. 
mai tare. Şi cu vaietul se împleteau cuvinte cîn- 
tate şi plînset, fraze lungi, modulate, laudele . 
celui mort, întrebări şi mustrări. Pentru ce nu 
voise s-o vadă? Pentru ce o ţinuse departe? 
Pentru ce nu se lăsase îngrijit de ea? 4 

Vaietul acela, pe care i se părea că-l recu- 
noaşte și-l auzise de atitea ori, îl plictisi oare- 
cum pe don Pietro. Gerolamo se ridică în pi- | 
cioare cu respect și o făcu să tacă pe femeie, 
care începu să suspine. 

Preotul se apropie mai mult şi se opri la pi- 
cioarele mortului, scoţîndu-şi pălăria ca orişi- 
care. Şi Gerolamo îşi scoase şapca. Ă 

Mortul nu era întins şi înţepenit în toată lun- Ş 
gimea lui, ci avea genunchii îndoiţi, şi braţele, - 
strînse pe piept. 
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Îşi dezlipi privirea de faţa bărboasă şi teăpănă, 
se uită în juru-i, se uită în sus. Nori albi treceau - 
în goană. lată deci că totul se rezolvase altfel 
decît prevăzuse el în chip logic. El, care văzuse 
murind atiţia, nu băgase de seamă că omul 
acesta era pe moarte. Cu toate că în zilele ace- 
iea se gîndise numai la el. Murise fără ştirea lui. 

Acum, hotărîrea luată de el nu mai trebuia 
justificată, era dreaptă. Avea explicaţia logică, 
explicaţie care nu-i venise niciodată în minte. 
Dovadă că judecata lui fusese dreaptă, era. ceea 
ce se petrecuse şi nu se mai putea schimba, era 
tăcerea din jurul său, tăcerea aceea ce făcea 
orice vorbă de prisos. 

Mult timp stătu meditînd adînc, ca în rugă- 
ciune. 

Îşi reveni cu greu şi întrebă de ce săpaseră 
groapa în colibă. Îi dojeni fără prea mare con- 
vingere. Spuse că trebuia să-l ducă jos în sat, să 
anunţe legal moartea.. Spuse că trebuia „să se 
reintre în ordine“. Spuse toate acestea în grabă, 
ca să se elibereze, dar nu le credea. 

Mariangela nu zicea nimic. Vorbi Gerolamo. 
Povesti ceea ce aflase de la ea. În zilele trecute, 
cînd Saverio părea mai bine — dar era numai 
ameliorarea de dinaintea morţii, şi el o ştia — 
o făcuse să-i promită că nu- -l va da niciodată pe 
mîna justiţiei, nici măcar mort. Îi ceruse să-l în- 
groape acolo, în colibă, şi să fie lăsat acolo pen- 
tru totdeauna. 

Pe cînd vorbea, bătrînul o arăta pe Marian- 
gela care stătea liniştită, fără să plingă, ca și cum 
se vorbea de altcineva.  - 
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cundă, hotărî în clipa aceea să-i ajute pe părinţi. 
să respecte dorința băiatului şi să-l îngroape în. 
vechea colibă. . d 

Îngenunche 
rugăciune pentru sufletul lui Saverio Eca, cel 
ce-şi ucisese comandantul pentru o lovitură de. 


şi începu să se roage: prima . 


cravaşă dată din greşeală în avântul asaltului —. 
sau pe care credea că-l ucisese. ; 

Nădăjduia că nu săvirşeşte păcatul trufiei în- 
credinţindu-l milei divine cu siguranţa că acesta - 
îşi ispăşise vina din plin. Ș 


XXIX 


Aşadar nu avusese îndoieli. . Ș 

Totuşi, cu trecerea timpului, acest act făcut cu 
bună ştiinţă, violarea asta conştientă, refuzul . 
acesta al normei formale care ar fi trebuit să 
pună capăt oricărei îndoieli sau nesiguranțe în 
privinţa trecutului, începu să-l chinuiască din . 


nou, pe măsură ce se scurgea timpul. Ce drept Ș 


avea el să meargă atît de departe cu încălcarea - 
regulei ? Înmormîntarea tăinuită era un lucru cu - 
totul deosebit de situaţia celui care se ascunde 4 
de justiţie, a dezertorului ameninţat să fie exe- . 
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Toate acestea erau, cel puţin, logice. 

De aceea, într-o zi, cu cîteva luni înainte ca 
domnişoarele din comitetul de iniţiativă să fi 
pornit la stringerea fondurilor pentru monument, 
îi spusese Mariangelei că voia să-i vorbească şi 
se întiîlnise cu ea puţin mai tîrziu în biserică, la 
ora vecerniei. i 

Don Pietro se şi aşezase în confesional şi se 
gîndea, ca şi cum s-ar fi rugat, la ceea -ce voia 
să-i vorbească femeii. Temeiuri limpezi, precise, 
care ar fi silit-o să facă ceea ce socotea el că 
e drept. 

O auzi intrînd, ridicînd zăvorul, văzu geana 
de lumină a deschizăturii lungindu-se pe podea, 
desluși foșnetul bine cunoscut oprindu-se la 
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cițiva paşi de uşă, şi tuşi ca s-o îndrepte spri 
confesional, de parcă o conducea cu "gîndu 


Ascultătoare, ea veni să îngenunche în spatele 3 


gratiei, salutîndu-l ca de obicei : 
— Lăudat fie Domnul nostru Isus Cristos. 
— În veci fie lăudat, răspunse el în grabă. 
Recitară împreună Crezul, apoi, în loc să pună 


întrebări, preotul începu să vorbească, repetînd - 


încet, ceea ce se pregătise să spună. 


Vorbea grăbit, emoţionat, fără liniştea şi seni- 


nătatea pe care-şi închipuise că le va avea între- 
vederea. Ceea ce gindise de unul singur şi rîn-. 


duise clar mai înainte i se părea acum o prostie. - 


Tăcu o clipă şi simţi în spatele gratiei respi- 


raţia bătrînei şi vechiul ei miros de colibă afu- 
mată. ei e ei 4 
„Apoi vorbi ea, cu vocea ei impersonală de . 
totdeauna cînd se spovedea, ca într-un monolog . 


şoptit. Spuse că ştia ce favoare le făcuse el, bine- - 
cuvîntînd coliba şi pămîntul colibei. Spuse că - 
ştia şi că, mai devreme ori mai tirziu, odihna - 


fiului său, acolo sus, se va sfîrşi. Venise clipa. - 


Era poate mai bine aşa. Să-l aducă în sat, la ci- 
mitir, unde se aflau toţi ceilalți. Poate că era 
drept. Era mai bine, dacă don Pietro spunea că . 
aşa trebuiau să facă. Cine putea să ştie asta mai 


bine decît el ? Numai un singur lucru nu-i plă- - 


cea : nu atît că oasele fiului ei ar fi clintite din 
loc şi duse de-acolo, nu atît asta, cît faptul că - 
s-ar vorbi, s-ar începe iar să se vorbească ; nu-i - 


plăcea că trebuia să asculte întrebările prostești 


care i se vor pune, 
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Aşa că ea nu se împotrivea, consimţea, se în- 
credinţa lui. G : E 
Don Pietro suspină ușurat. Apoi zise în grabă : 
— Poate că am făcut o greşeală, Mariangela, 
şi vreau s-o repar. Poate că am greșit... S 
Ea se gîndi o clipă, apoi spuse: 
— Dumneavoastră n-aţi greşit. Domnul vă va 
răsplăti, don Pietro. 
Îşi spuseseră ce aveau să-şi spună, întrevede- 
rea se terminase. Totuși, preotul ar fi vrut să 
continue. : A 
Dar hotărî s-o lase să plece şi-i spuse să 
meargă-n pace. 


XXX 


Mariangela se ducea în fiecare zi la casa lui 
don Pietro Cioi să facă obişnuitele treburi do- 
mestice. Ca totdeauna, vorbea puţin, şi nicio- 
dată, în puţinele cuvinte pe care le schimbau, 
nici unul, nici altul nu făcură aluzie la ceea ce-și 
spuseseră în timpul acelei convorbiri, ca şi cum 
fusese vorba de o spovedanie. Ș 

Dar timpul trecea fără ca don Pietro să se 
hotărască să treacă la fapte. Acum că o ştia pe 
Mariangela gata să-l ajute, nu-şi fixa un termen ; 
şi nu o făcu nici după ce-şi schimbă gindul ca, 
în loc de şeful jandarmilor, să stea de vorbă cu 
judecătorul de plasă. 

Judecătorul era un tînăr numit de curînd (fă- 
cuse războiul, fusese ofiţer) şi-l saluta politicos 
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cînd îl întîlnea pe drum, ca şi cum îl pi 

se oprească. - ae a ÎN Aa 
Don Pietro ştia ce trebuia şi ce nu trebuia 
spună. Ar istorisi povestea lui Saverio, fără aş 
aminti de căpitanul P. În mintea lui, încă de. 
multă vreme, o linie clară despărţea de rest ceea 
ce făcea parte din taina spovedaniei. Tot ce se . 
poate ca ofiţerul, căpitanul P., să nu fi murit de 
mîna lui Saverio, sau să nu fi murit de loc. Se 
putea să fie o plăsmuire a lui Saverio (asta ajun- 
sese el să gindească în elucubraţiile sale soli- 
tare) ; oricum, nu avea dreptul să vorbească des- Ş 


pre asta. Povestea lui Saverio, redusă la esenţa - 
ei juridică, putea fi asemuită cu aceea a bandi- - 
„tului Pruneddu, care, după ce se ascunsese mulţi 
ani de poliţie, făcîndu-şi socotelile, fără măcar . 
să aibă nevoie de un avocat, se hotărise să intre 3 
în legalitate şi să se predea justiţiei, trăgînd 
foloase de pe urma amnistiilor promulgate între 


timp. 

Acum totul era hotărît. Nu-i rămînea decît să 
ridice un deget, să facă un semn prietenesc tînă- 
rului magistrat, care, dîndu-i mîna dreaptă, l-ar 
însoţi pînă la uşa bisericii. Şi ar vorbi. 

Numai că don Pietro nu era grăbit. Şi zilele, 
lunile, treceau. i 

Tocmai atunci începură fetele să colinde prin 
Cuadu cu panglici tricolore şi cutii de pantofi 
sigilate cu ceară ; în vremea asta, Mariangela îi 
- ceru cele opt sute treizeci şi cinci de lire şi le 
dădu Pietrinei. Tot atunci, don Pietro fu acuzat 
că el dăruise banii aceia, pentru a pune comi- 
tetul în încurcătură şi a crea dezordini. Pole- 
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_recriminări, chiar între aceiași combatanți, dintre 


ile se înăspriră. S 
în piaţă, cu capete spa 


care unii înființară şi la Cuadu „Fascia de luptă“. 
Apoi urmară alte încăierări, mai grave decit pri- 
mele, şi fasciştii din Cuadu fură bine săpuniţi. 
Pînă ce nu veniră o mulţime dintre camarazii lor 
din Iglesias, ca să pună lucrurile la punct. ă 

Şi pentru Cuadu începu o eră nouă: a fasci- 
bus receptis!, după cum spusese monseniorul 
Tarcisio Pau. 


XXXI 


Nespuniînd. nici un cuvînt ca să se dezvinovă- 
țească de acuzaţia prostească ce i se aducea, şi 
pentru a clarifica echivocul, lui don Pietro i se 
părea nu numai că ia parte la toată dezordinea 
aceea, ci, într-un anumit fel, că şi contribuie, 
deşi fără voia sa, la crearea ei; şi se întrebase 
de multe. ori dacă n-ar fi cazul să facă acel act 
de umilinţă. i 

Ceru şi sfatul lui Urbano Castai, care-şi expri- 
mă limpede părerea : ar fi trebuit s-o facă ime- 
diat şi să le declare tuturor, după cum meritau, 
că sînt nişte imbecili ; dar acum nu mai avea 
nici un rost să se ostenească. g: 

— Tu ai pretenţia să te simţi răspunzător de 
tot ce se petrece pe lume, încheie el. 


1 Din clipa în care au primit „fasciile“ (lb. lat.). 
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ee e ce pete gri 

— Nu pe lume, ci în parohia mea ! replica: 

don Pietro. o datarea | e 
În realitate, nu mai era nici măcar parohia 


„lui“, de cînd vicarul sosise la Cuadu. Însă el 


tot se simţea răspunzător de ceea ce se întimpla. 


Dacă se luau la bătaie în piaţă, dacă exploda un. 


cartuş de dinamită sub casa unui prinzipale sau 


a unui fascist — care acum erau acelaşi lucru —— 


i se părea că greşise şi el, că nu făcuse nimic ca - 


lucrurile să nu ajungă pînă acolo. 


Gîndindu-se apoi la toate acestea, se convin- . 
gea că era vorba de înfumurare, trufie, pentru - 


că puterea cu care este investit un preot e şi ea 


îngrădită potrivit cu natura slabă a omului. Dar 


iza 


primul gînd care-i venea era acela. Şi cînd, în 


miez de noapte, un cartuş de dinamită zguduia 


auzea decît lătratul furios al sutelor de cîini. 
Prima dată se întîmplase cînd îl arestaseră pe 


Baldovino Curreli, după mitingul socialist între- - 


rupt de fascişti. De atunci, ori de cîte ori un 


satul din temelii, el sărea din pat şi dădea fuga-n 
drum ca prima oară. Ecoul se răspîndea ca tu- 
netele, pierzîndu-se prin văi, apoi nu se mai 


miner era băgat la răcoare, un cartuș de dina- Ă 


mită exploda la Cuadu. 
Unul cîte unul, le venise rîndul la toţi, de. la 


Comina pînă la Manca, şi chiar şi o bucată din 


zidul casei lui Edmondo Escano sărise în aer. 
Lumea. nu le mai lua în seamă, şi bărbaţii ră- 
mîneau în pat să ţină tovărăşie femeilor lor. Nu 


mai ieşeau cu puşca cu două ţevi încărcată ca A 
la-nceput. Acum ştiau despre ce era vorba şi 


cui i se-ntîmpla. 
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rina lui şi sărea în ajutor. Condus I | 
exploziei, sosea la faţa locului înaintea jandar-: 
milor. Din fericire, se făcea mai mult zgomot 
decît pagubă. Cei ce se aşteptau la represalii 


aveau cu: toţii case mari şi solide şi dormeau în 


camerele îndepărtate de stradă. 


Cine fusese, nu se ştia, şi dacă existau bănu- 
ieli, nu existau dovezi. Erau tinerii cu briul roşu, 
însă aveau picioare bune şi nu economiseau fiti- 
lele. Jandarmii făceau de gardă pe la colţurile 
străzilor, şi cei interesaţi se postau îndărătul 
ferestrelor întredeschise ; dar fără nici un folos. 

O dată îi veni rindul şi monseniorului Tarcisio 
Pau. Era o mină mai mare decit celelalte, „dar 
pagubele au fost neînsemnate, ca de obicei. A 
sărit o uşă din tocul ei şi s-au spart toate gea- 
murile. i 

— Teroriştii ăştia trebuie împuşcaţi ! urla arhi- 
păstorul — pe el numai cu cămaşa de noapte — 
ca şi cum ar fi ţinut o adunare. 

Urbano Castai, care avea somnul uşor, auzea 
bubuitul de fiecare dată, şi cînd venea la Cuadu, 
făcea cu ochiul ţăranilor şi răspundea cu salu- 
turi largi, vînturindu-şi amîndouă braţele şi feli- 
citîndu-i, de parcă toţi pierde-vară care stăteau 
prin piaţă ar fi fost teroriști. Şi cînd îl vedea pe 
don Pietro, îl bătea pe umăr. 

—  Sînteţi curajoşi, voi ăştia ! spunea el. 

La Ruinalta nu explodase niciodată vreun car- 
tuş de dinamită, şi prinzipales dormeau liniştiţi. 
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i două fete frumoase din Iglesias, 


În zilele acelea, familia Manca avea musafiri : 


sprezece ani şi Giulia, de nouăsprezece, . sprin- 
tene şi cu limba ascuţită. Mergeau pe drum, 
vorbeau cu glas tare şi fumau, imitînd-o pe 


Carmen  Boni, nepăsătoare de ceea ce putea 
dacă le compara cu 


gindi lumea despre ele, 
doamnele și domnişoarele 
foarte rezervate. 

Într-o seară, pe cînd se întorceau acasă, la 
vreo sută de paşi de poarta locuinţei familiei 
Manca, un grup de tineri începu să cînte Ban- 
diera rossa. Roberto nu era acolo. Fanny izbucni 
într-un. rîs batjocoritor, se opri pe neaşteptate în 
mijlocul drumului, şi înainte ca Giulia, cea mai 


din Cuadu, totdeauna 


mare, s-o poată împiedica, începu să cînte un 


cîntec, care nu se auzise la Cuadu niciodată : 
La disperata eccola qua !! 

Din grupul tinerilor izbucniră fluierături, 
o piatră ricoşă pe pavaj şi o lovi pe Fanny 
deasupra ochiului drept. Fără să strige, ea-şi 
duse mîna la faţa însîngerată. Giulia scoase un 
țipăt, se iscă o învălmăşeală, şi tinerii porniră în 
mare grabă la vale cu ghetele lor cu cuie. 

În urma acestei întîmplări, fasciştii din Iglesias 
Veniră să dea o lecţie minerilor. 

Veniră-ntr-o duminică. 


apoi 


1 Disperata, iat-o aici |... 
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Fanny de şai- 


Calea Roma era plină de oameni îmbrăcaţi de 


sărbătoare. eine clei DL NT 
Nu fuseseră încăierări în ziua aceea. Părea o 
duminică liniştită şi somnolentă de dinainte de 


război. 


Dă Sosiră pe neaşteptate, lăsară camionul în spa- 


tele bisericii, se repeziră în felul lumii şi în- 
AA a sti 
cepură să-i vîneze pe tinerii cu ! 
- Dar îl voiau pe Baldovino Curreli, pentru a-l 
face să bea uleiul de ricin pe care-l aduseseră 
cu ei în clondire mari. E 
Se duseră să-l caute acasă. EI, care n-avea 
arme, deschise briceagul cu prăsele şi se aşeză 
a se apăra. 
cu spatele la perete, pentru : : io : 
Cinci-șase dintre atacatori se năpustiră piară 
pra lui şi-l uciseră cu lovituri de „baston su 
ochii soţiei şi a celor doi copii ai săi. 


XXXIII 


La stringerea fondurilor, întreprinsă de învăţă- 

j toare cu mijloace atît de modeste ca cererea 
"] directă, se obţinură rezultate Ia fel de modeste, 
aşa că Roberto Manca şi colaboratorii săi luară 
alte iniţiative, sugerate de fiecare dată de S 
mai autorizaţi membri ai clubului. În afară e 
bani, se ceru, la vremea recoltei, grîu şi alte 
produse, obiecte, pînă şi animale de curte. Şi 
ofertele fură ceva mai bogaie, sau mai puţin 
zgîrcite. Cu îngăduința prefectului, se organiză . 
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i, 
i 
i 


zaţie 
“tragere la 


cisio Pau, rugat de Roberto Manca, îl chemă pe 
don Pietro la. episcopul din A., care-l “imploră . 
prieteneşte să nu se mai amestece în nici. un fel. 
Se temea ca nu cumva binecunoscutele idei ale. 


atenţia preotul 4 
aceleaşi obiecte care, cu cîteva săptămîni îna- ; 


bului îl aprobară. : 
„Cinematograful funcţionă pe tot timpul verii - 
in curtea interioară a şcolii elementare. Se făcuse - 
ceva simplu : un ecran alb, întocmit din patru j 
bucăţi de pînză, un aparat de proiecţie, închi- j 
riat o dată cu filmele, şi un fonograf, împrumu- ÎN 
tat de Gino Comina. Simbăta şi duminica, de - 


cum se lăsa întunericul, pînă tirziu noaptea, . 
fonograful repeta cu voce întretăiată : Și strălu- 3 
ceau stelele, scîrţiia poarta grădinii... ! Adesea - 
cîntau şi Viaţa pentru Țar, de Glinka. . - j 


Arie celebră a lui Cavaradoss din opera Tosca de 
, 
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“nu se duceau acolo decit pai su 

n aceeaşi toamnă fu expusă, mai întii în lo- 
calul clubului, apoi şi în holul primăriei, schiţa 
în ghips a primului proiect. Şi toţi merseră s-o 
vadă. : 

Se duse şi Mariangela. 

Copia, aşa micuță cum -era, semăna cu vasul 
de sticlă albă folosit la fabricarea brînzei, pe 
care o vecină de-a ei îl ciştigase la loteria mira- 
culoasă. Era făcută dintr-o cutiuţă, deasupra cu 
un înger cu aripile întinse, care susţinea un om 
gol, pe cap cu casca militară şi cu stigmatele lui 
Crist. Monseniorul Tarcisio Pau explicase sim- 
bolul. din amvon, lăudind opera sculptorului. 
- În sfîrşit, în primăvara următoare, datorită 
unei. contribuţii însemnate din partea primăriei, 
modelul în ghips fu tăiat în marmură: un ade- 
vărat monument, care se mai află şi acum, în- 
negrit de vreme, în piaţa primăriei, cu cele 
şaptezeci şi trei de nume ale căzuţilor din 
Cuadu scrise pe soclu cu litere de bronz. 

În tot acel timp, preotul Cioi nu făcuse nimic 
pentru a vorbi cu judecătorul de plasă, nici mă- 
car acel simplu semn cu degetul. Împotriva 
logicii argumentelor care-l hotăriseră să trans- 
porte la Cuadu rămăşiţele pămînteşti ale dezer- 
torului, în el dăinuiau nostalgia acelor patru ani, 
împreună cu părerea de rău, de parcă mormîn- 
tul şi fusese deschis, iar sărmanele oseminte 
scoase din pămîntul care le mistuia. În ciuda 
logicii, îi plăcea să se gîndească la mormîntul 
acela tainic. Era un gînd odihnitor, ce-i dădea şi 
forța să îndure insinuările diaconului seminarist, 
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„şi atitudinea. răzl nătoare ion 
Gindul so di pei ca pe o victorie a sa. 
mormîntului singuratic în vechea tirlă î 

e e , ) vechea i 
umplea de linişte. tirlă îi 


il sfîrșit, într-o zi luă, în adîncul inimii lui, 
“ d spuna un cuvînt măcar Mariangelei, o. 
oua hotărire. Să nu facă nimic şi să lase mor- - 


mîntul unde era. 


XXXIV 


Mariangela nu spunea o vorbă, aşteptînd după - 


obiceiul ei. Aştepta ca don Pietro să rezolve şi 
sa acţioneze ; şi aştepta în același timp fără ne- 
răbdare, ca proiectul monumentului să fie în- 
făptuit. Din cînd în cînd se ducea să vire, pe 
ascuns, cite cinci-şase lire în caseta expusă a 
tru strîngerea „obolului în holul primăriei, lîngă 
micul model în ghips, şi aştepta. Sfirşi prin a 
pune toate cele opt sute treizeci şi cinci de lire 
şi nimeni nu-şi dădu nicicînd seama, deşi asta 
era tot ce se găsise în casetă şi nici o liră i 
mult. : a 
Aşteptă luni de zile, fără să ceară niciodată 
vreo lămurire ; pînă la urmă văzu lucrătorii 
săpînd fundaţiile care fixau soclul de granit şi 
fugi să se ascundă în singurătatea bătrînei tîrle 
unde aprinse opaițele în colibă. 

Apoi, a doua zi, văzu treptele, lespezile de 
marmură de culoare închisă ale soclului, cu nu- 
mele scrise cu litere aurite de jur împrejur ; şi, 
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d „ aduşi cu un camio 
uriaş, fură ridicaţi pe soclu. 
Mariangela privea nemişcată, şi cînd totul fu 

terminat, îl rugă pe un băiat de şcoală să-i spu- 
nă unde erau numele fiilor ei, şi acesta îi căută 
cu degetul şi-i citi : 

ECA GIOVANNI Sergent 

ECA SAVERIO Soldat 


După atîta vreme, plinse, ca toate celelalte 
mame, nu de altceva, dar pentru felul cum erau 
scrise numele, mai întîi numele de familie, şi 
apoi prenumele, de-a-ndoaselea, ca în registrele 
primăriei. 

În realitate asta o făcuse să plingă. 

Monumentul rămase acoperii cu o pînză mai 
bine de o săptămînă. În sfîrşit, îl descoperiră 
din nou. Fu o ceremonie solemnă; după lungi 
preparative, începură discursurile, imnurile, şi ea 
plecă. O căutară zadarnic. Ea ura prea mult 
discursurile şi nu voia să le asculte nici măcar 
pe acelea care trebuiau să fie ultimele. Cînd o 
căutară, Gerolamo spuse că se dusese să stringă 
lemne. 

Era acolo și văduva lui Saverio, cu micul or- . 
fan. Don Pietro, văzîndu-i atît de slabi şi îngri- 
jiţi, nu putu să nu se gindească la faptul că dacă - 
ar fi adus la cimitir rămăşiţele lui Saverio, cei 
doi, în ciuda amnistiei, ar fi fost în primejdie 
să piardă mica pensie. 

Mariangela se înapoie seara tirziu, după ce 
totul se terminase de mult. Ținuse aprinse opai- 


i 


d | poz ie I ) 
sei, merse să vadă. - 
îşi deschidea aripile în lumina erii 
Curînd, se va lăsa noaptea. di e | 
“În piaţă nu se mai afla nimeni. Era tăcerea, 
cum 0 visa ea de: atîta vreme. Nu cuvinte . 
proaste şi fără rost. Doar tăcere. a 
“Cît mai trăi, aduse legături de lemne de pe 
munte, îl sluji pe don Pietro Cioi. Şi niciodată 
nu mai vorbiră de mormîntul pe care ea îl în- 
grijea neobosită şi care după moartea ei avea 
să rămînă în tăcerea muntelui. cdalai. 


| PPE ne PI aer pi a Za E 


Insula îngerului 


În februarie 194... m-am întors din prizonierat. 
Plecînd, cu cinci ani în urmă, le lăsasem acasă 
SĂ pe mama şi pe sora mea, Giovanna, cu bărbatul 
şi cu cei doi copii ai lor, Giovanni şi Lino. 
Acasă se afla atunci şi logodnica mea, Maria. 
Întorcîndu-mă, am avut norocul să-i găsesc 
pe toţi în viaţă. 


Dai ditai 


Orăşelul nostru nu a fost lovit de război şi a 
i suferit destul de puţin de pe urma lui. Numai 
o flotilă de bărci pescăreşti a fost mitraliată, o 
dată, în larg. Au fost patru morţi. În schimb, 
] mulţi tineri au murit în război şi mulţi au dispă- 
„rut şi nu s-a mai ştiut nimic despre ei. 
Eu, în primul an, am fost dat ca dispărut; 
4 apoi, un oarecare Mario L., frizer, care îmi fu- 
sese coleg în clasa întîi de gimnaziu, a spus că 
m-a văzut căzînd din pricina unei răni la cap, 
că a stat la căpătiiul meu pînă mi-am dat ultima 
suflare şi că el însuşi a încredințat plăcuţa de 
„recunoaştere şi banii mei locotenentului Cristo- 
foro R., căzut şi el în acţiunea următoare. 
Ce l-a făcut pe acest frizer, care mă cunoştea 
foarte bine, să afirme un lucru atît de eronat, 
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- 


„rămîne pentru mine ceva absolut inexplicabil 


dar niu-mi vine să cred că a minţit deliberat. 
de altă parte, nici nu-i pot cere vreo explicați 
pentru simplul fapt că nu mai e în Sardinia. 


După un an şi jumătate de prizonierat, am. 
izbutit să evadez ; am fost însă prins de nemţ 
care m-au trimis într-un lagăr din Germania. 
Orientală. Acolo am acceptat să „colaborez“ ; 
dar imediat ce am intrat în Italia, am: dezertat. 
împreună cu alţi trei sarzi, şi tot în tovărăşia lor. 
am ajuns pe jos la Forte de Marmi. 

Puțin după aceea am furat o barcă cu pînze. 
şi am pornit spre Sardinia, unde am debarcat. 
după patru zile şi patru nopţi de navigaţie pe. 
mare. : îi 

Am suferit imens, dar suferinţele din acei ani. 
nu au avut o influenţă directă asupra celor ce. 
au urmat după întoarcerea mea. E: 


j 


În timpul prizonieratului am încercat în zadar. 
să comunic cu logodnica şi cu mama mea. 4 

Nu am primit niciodată răspuns. Între noi era. 
războiul, şi numai o dată cu sfîrşitul acestui ca-. 
taclism dezlănţuit de oameni puteam spera să. 
ne revedem. d 

Disperării primelor zile îi urmase o linişte re- 
semnată, străbătută totuşi de uneie licăriri; de. 
speranţă ; apoi m-a năpădit o arăsătoare şi ne= 
sfirşită apatie, de care mă scu: ram: numai pen= 


tru a pătrunde în lumea închipuirilor: Şi în. 7 


tr-adevăr, nu mai aveam gînduri, ci născociri,. 
pentru că temeiul gîndurilor dispăruse. Atiît era. 
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De obicei, îmi imaginam momentul regăsirii 


“ logodnicei şi a rudelor ca şi cum mi-aș fi repetat 


o povestire, făcînd tot felul de variaţii pe o 
gamă de sentimente ce oglindeau toate ipote- 
zele care, între anumite limite, se puteau face. 
De pildă, puteam să-mi închipui că-i regăsesc 
pe toţi teferi şi nevătămaţi, cum de fapt s-a şi 
întîmplat: pe mama, Maria, Giovanna, Rodolfo 
și pe copii; ori că am să-i revăd pe toţi, în 
afară de mama, care era bătrînă şi cam sufe- 
rindă în perioada cînd am plecat. În acele mo- 
mente îmi imaginam fericirea reîntoarcerii um- 
brita de durerea pricinuită de moartea ei, sau 
sentimentul de adîncă mîhnire pe care l-aş fi 
încercat -regăsindu-mă după atita vreme în casa 
unde crescusem ; îmi închipuiam mîngiierile şi 
atenţiile pline de afecţiune cu care ceilalți m-ar 
fi copleșit, pentru că abia atunci, şi tocmai în 
ziua reîntoarcerii, aflam trista veste, în timp ce 
ei se şi resemnaseră de pierderea. suferită. 

Sau îmi imaginam că numai Maria a murit. 
Ipoteza aceasta, mai mult decît precedenta, mi 
se părea cea mai cumpliță din cîte ar fi putut 
să-mi rezerve sfîrşitul războiului, în eventuali- 
tatea că aş fi scăpat cu viață. Cînd ajungeam 
la acest punct, simțeam că se prăbușeşte ceva 
în mine; şi de aici începea destrămarea în- 


„tregii mele vieţi. 


Şi în vreme ce toate celelalte ipoteze mi se 
înfățişau minţii sub forma unor secvenţe de ima- 
Sini, aceasta, a morţii Mariei, rămînea învăluită 


117 


E ice și pei mereu, cu tot m 
multă intensitate, ca şi cum ar fi irupt cu vi 


lenţă din lumea înconjurătoare printr-o fatali- 


tate obiectivă şi ineluctabilă. 


Încetul cu încetul, ca şi cînd aș fi ridicat cu. 
teamă un văl, am încercat să-mi închipui cum ar. 
fi fost viaţa mea fără Maria, tot aşa cum îmi. 
închipuisem moartea mamei sau a surorii mele. 

Prima imagine ce-mi venea în minte era bi-. 
serica San lgnazio, care se află în :partea de. 
jos a orașului nostru, dincolo.de turnul farului, 
și unde mergeam împreună — cîţi ani au trecut. 
de atunci! — la slujba de seară. O revedeam. 
pe Maria cu vălul negru acoperindu-i faţa — do-.. 
liul pentru mama ei — sub arcada capelei Rosa- 


riului. 


Am început, în felul acesta, să mă familiarizez . 
cu ideea morţii ei, mai întîi amintindu-mi de. 
doliile ce o năpăstuiseră, apoi închipuindu-mi că 
o văd moartă chiar pe ea; şi suferința mea s-a . 
potolit. Aproape că mă şi resemnasem, ca și. 


cum murise de mult, iar cele ce-mi: imaginam ă 
acum erau doar o amintire îndepărtată. 


Uneori izbuteam să mă smulg din aceste în-. 
chipuiri bolnăvicioase cu un violent efort de. 
voinţă, şi-mi spuneam : „Trăiește. Ce tot născo-. 


ceşti ? Trăiește.“ 


Într-o singură zi trăiam cu intensitate întîm- Ș 


plări care puteau dura ani întregi. 
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doma unui actor care se sata de propriu-i 
chip, sau aidoma unui muzicant ce se serveşte 


„de instrument pentru a cînta o bucată ad libitum. 


Cred că în felul acesta se poate ajunge Uşor 
la nebunie. 


În viaţa mea au mai existat şi alte temei, dar 


nici una atît de prezentă ca ea, deşi în apa- 


renţă, după gustul comun, era cea mai mo- 
destă. Unora li se părea chiar lipsită de graţie, 
dacă nu de-a dreptul urîtă. 

Faptul acesta, uneori, îmi ofensa vanitatea, dar 
ştiam că chipul Mariei cîştiga dacă era privit cu 
atenţie şi îndelung. 

Și era o mare satisfacţie, îndeosebi pentru 
mine, deoarece frumuseţea ei delicată, care se 


împlinea și se deschidea sub ochii mei, avea un 


punct tăinuit, cînd Maria devenea nespus de 
gingaşă şi pură, iluminîndu-se, în acelaşi timp, 
de o tainică pornire de dragoste. 


Nu există gînd, nu există sentiment care să se 


piardă cu totul. Tot ce s-a întîmplat cîndva în 


Viața noastră e prezent în noi, chiar dacă am 
uitat. Nu se întîmplă oare uneori. să nu vedem 


„obiectele familiare pe care le avem în faţa ochi- 
„lor şi pe care le căutăm în zadar ? 


Aşa se întîmplă şi cu bolile sau suferinţele 


„care ne-au chinuit şi care adesea n-au fost decît 


un tulbure vălmășag de gînduri şi de sentimente. 
Totul se transformă în curgerea timpului, şi 


„totul devine timp, iar noi, cu trupul nostru, cu 
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piră, « 
una încărunțit, sîntem ăptur concrete ale tre- 
cutului. 


Dacă la întoarcere aş fi putut să mă căsăto- 
resc cu Maria și să trăiesc alături de ea, sînt. 
sigur că imaginea morţii sale, aşa cum îmi de-. 
venise familiară în timpul prizonieratului, ar fi. 
făcut parte din fiinţa ei fără ca ea s-o ştie, ca. 
o boală sau un destin ce trebuie să se împli- 
nească şi care de altminteri se şi conturează în. 


viitorul unui om, aidoma imaginii unui munte. 


într-un lac. 

În prezentul nostru, într-al meu ca şi-n al ei, 
să presupunem, de pildă, într-un sărut, într-o. 
privire, ar fi dăinuit această tristeţe, cum a şi. 
fost mai apoi, înăbuşită, dar nu învinsă, nicio- 


dată definitiv alungată, concretă ca amintirea. 


cîmpiei înzăpezite pe care o vedeam împrejurul 
barăcii mele în nesfîrşitele ierni. A 


Îmi amintesc că mă concentram, şi cu o lim=. 


„pezime exasperantă vedeam casa tatălui Mariei, 
pe insula Îngerului, unde îşi petrecea iernile cu. 
bătrînul ; sau casa mătuşii, pe țărm, dincolo de. 
oraş, unde îşi petrecea, în schimb, verile. Ve-. 
deam via, grădina, limba de nisip ascunsă după 
stînca cea mare, unde ne dam întîlnire. 

Totul înlăuntrul meu devenea spaţiu şi tăcere ; 
pînă cînd auzeam parcă, în vidul acelei tăceiiă 
urletul cîinilor grădinarului. 


Pentru a învinge apăsarea pricinuită de acesti 


coşmar pe care eu însumi mi-l creasem atît de. 
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piicabi 
ticitiată e remuşcare, ca şi cînd aş fi fost aproape 


vinovat în vreun fel faţă de ea, încercam să mă 
conving că această apăsare era de aceeaşi na- 
tură cu anumite vise despre moarte, vise care, 
însă, după credinţa populară, sînt de bun au- 
gur, deoarece moartea văzută în somn în- 
seamnă, pentru cel visat, viaţă îndelungată. 

Astfel, sfîrşindu-se captivitatea, am găsit în în- 
săşi apăsarea aceea stăruitoare un motiv de în- 
credere, şi cînd, în luna februarie, în plină 
noapte, părăseam coasta Peninsulei Italice pen- 
tru a mă îndrepta spre ţinutul meu, eram sigur 
că, dacă izbuteam să-mi realizez planul, o voi 
regăsi pe Maria în viaţă, sănătoasă. 


Primul care mi-a spus că s-a măritat a fost 
Gerolamo, pescarul din Maddalena, pe care l-am 
întîlnit în larg la Cala Doria după patru zile şi 
patru nopţi de navigare. E 

Asta era singura ipoteză care nu-mi venise 
în minte niciodată. 


Gerolamo trecuse la rame, pentru că noi eram 
sfîrşiţi de oboseală. Vislea foarte încet. Pe ne- 
aşteptate oboseala îmi trecu, şi am devenit 
foarte lucid. 

Ceea ce se întimplase trebuia să se întîmple ; 
iar eu îmi regăseam locul în timpul .care se 
scursese peste acel ţinut, fără de mine, locul 
meu exact în viaţa care mă 'exclusese. 


Pe cerul limpede şi palid al dimineţii, linia 


munţilor și profilul insulei Îngerului, mereu ace- 
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pe 


E Ra CRETA PERON re Ve SRI Se AI E ee E 


dădeau ideea sensibilă a vremelniciei vieţi 
a imposibilității de a dobîndi iar ceea ce şu 
voiul vertiginos al anilor îmi smulsese din ea 


Vislașul ţinuse să-mi cunoască povestea. 
Eu i-am relatat-o pe scurt. 
Apoi mi-a povestit şi el. Avea soarele în față | 
şi ţinea ochii aproape închişi. Numai din cînd . 
în cînd îi deschidea cite puţin, mai mult pe 


dreptul decit pe stingul, pentru a-mi desluşi pe | 


chip reacţiile. - 
Îmi spuse că toți mă credeau mort. "Mama şi. 
sora mea mai purtau încă doliu. 4 
Atunci eu l-am întrebat din nou de Maria. . 
M-a privit îndelung, apoi mi-a spus că s-a mă- . 


ritat, după o logodnă scurtă, cu Piero C., cate i 


devenise asociatul tatălui meu. j 
M-am gîndit că avea să fie şi asociatul meu, - 


dat fiind că mai eram încă proprietarul unei. 


părţi din cariera de piatră. 


Am debarcat la Cala Doria, pentru ca Gero-. 
lamo să aibă timp să-i înştiințeze pe ai mei şi 
s-o pregătească pe mama. 4 

Și în ciuda faptului că nu mai vădeam nici o. 
îndoială, continua să-mi repete că o veste bună 
poate ucide la fel ca şi una rea, cînd schimbă ă 
radical cursul evenimentelor. “ă 

Mă gîndeam că în anumite împrejurări trebuie 
să fie tare greu să renunţi la propria-ţi re- . 
semnare. i 
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aş face bine să 


n întrebat : 
— Crezi că 
spun nimic? A MS 
MA cercetat cu privirea mai întii un ochi, 
apoi celălalt, după aceea gura, fruntea şi din nou 
ochii ; ai lui erau mici, mobili, răutăcioși. 

— Dacă n-ar fi maică-ta, mi-a spus. 

— Ai să-i spui tu? l-am ea i, 

i ă -i mea. 

— Eu, nu, mi-a răspuns. Nu-i treaba 3 
datoria celor din casă. 

Parcă s-ar fi dus să anunţe o veste rea. 

Cînd a ajuns la vreo două sute de metri de- 
părtare l-am strigat. 

S-a oprit şi m-a aşteptat. 

L-am ajuns din urmă. 

— Să lăsăm pînă miine, i-am spus. Acum e 
aproape noapte. 


mă duc fără să le 


Aveam bani şi am trimis să ne cumpere 
rachiu şi ţigări americane. Gerolamo a pregătit 
ciorba de peşte, şi după masă ne-am întins pe 
jos să dormim. i 

M-am trezit la miezul nopții. [ice 4 

Mi-a trebuit oarecare efort ca să mă regă- 
sesc ; apoi dintr-o dată, cum mi se întîimplase 
și în barcă în clipa cînd aflasem de Maria, am 
devenit treaz și lucid. Încercam o senzaţie grea, 
ca după beţie, atît de intensă era durerea, şi 
aş fi vrut să alerg, să strig. : : 
> Ceilalţi sedii pe rogojinile întinse pe pă- 
mînt şi respirau adînc în somn. Gerolamo era 
gol şi mic, ghemuit pe masa unde mîncasem, cu 
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genunchii la gură, într-una din ac i 
caracteristice marinarilor care par mereu bă 
țandri, chiar cînd sînt bătrîni, dacă nu le ve 
chipul. Mi-am aprins o țigară şi am ieşit afar 
În timp ce mă plimbam, am încercat să repe 
cu voce tare acel nume familiar care de atita. 
vreme Îmi răsărea pe negindite pe buze, ca şi 
cum ea m-ar fi putut auzi 
Deodată m-a fulgerat gîndul să mă duc acasă. 
Voiam să văd cum arată casa cât timp. mă. 
credeau încă mort. Î 


Ș 


Am pornit imediat, dar după o vreme mi-am. 


dat. seama că nu mergeam spre casa noastră.. 
Mi se părea că nu eu, ci altcineva îmi purta. 
paşii, conducîndu-mă pe un alt drum. i 


Fusesem de mai multe ori în casa lui Piero C.. 
Ferestrele din faţă erau toate închise. Se între-. 
zărea lumina de la ferestrele unei camere de la. 
parter şi se auzea cîntecul abia îngînat al unei. 
femei ce legăna un copil de cîteva luni, clăti-. 
nînd ritmic leagănul. Auzeam cum se lovea spă-. 


tarul de zid. Trebuia să fi fost o fetiță — se. 


ghicea după glas. Ş 

Am ocolit clădirea și m-am Cățărat pe povir-. 
niş, m-am urcat pe zidul grădinii şi m-am în-. 
dreptat spre casă mergînd în echilibru şi ţinîn-. 
du-mă de ramurile portocalilor. Zidul era ceva. 
mai înalt de un metru și jumătate pe partea 
dinăuntru, în timp ce pe dinafară ajungea pînă . 
la patru metri, iar jos era pavajul. î 


Mai fusesem în grădina aceea cînd eram puşti. 


şi mă jucasem cu Piero de-a hoţii şi vardiştii. 


E 
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Ştiam că dacă aş fi sărit în grădină, aş fi 


n pămînt afînat, presărat cu frunze. i 
Rite încă ai grădinii îmi era familiar. 

Am. înaintat pînă lîngă terasă: mi-am amintit 
că o dată, cînd eram copil, mă așcunsesem sub 
pat în dormitorul părinţilor lui Piero. = aa 

Am sărit peste balustradă ; uşa încăperii era 
î hisă. Am împins-o. îă 
Ride aşternut pielii noapte. Razele lunii 
luminau toaleta şi oglinda. Pe un scaun, alături 
de fereastră, se afla un veşmînt de femeie. 

Am luat de pe toaletă un pieptene şi l-am 
privit în lumina lunii. Era un pieptene mare, de 
baga, de culoare deschisă. 

L-am mirosit şi l-am băgat în buzunar. 

La etaj se auzea mai clar cîntecul pe jumătate - 
adormit al fetei ce legăna copilul. i 
- Fără îndoială, nu mai era nimeni în casă. Pro- 

il că ieşiseră cu toţii. : 
ba Epiat din nou de uşă şi am făcut 
cale întoarsă pînă la balustradă. i 

Mi-am dat seama că tot timpul ţinusem strîns 
cu mîna stîngă revolverul din care nu scosesem 
încă gloanţele de cînd plecasem de la Forte dei 
Marmi. 


Am sărit jos de pe zid şi m-am întins în 
iarbă. Îmi simţeam picioarele frînte de oboseală 
şi mi se părea că n-aş mai fi fost în stare să fac 
măcar un pas. Am scos piedica revolverului şi 
mi-am lipit ţeava de timplă. Am ţinut-o așa pînă 
cînd nu am mai simţit senzaţia de rece. larba 
înaltă şi bogată mă ascundea complet, 
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„Cînd m-am deşteptat, era ziuă. << 
„Ferestrele casei erau încă toate închise. 
Mi-am amintit că în camera în care fusesem 
dormea Maria, şi mi se părea că gîndul acesta 
mă obsedase toată noaptea, în somn. Era dor- 
mitorul lui Piero C., un străin. Şi totuși, lucrul 
era firesc, mult mai firesc şi de înţeles decit 
mi se păruse cu o zi mai înainte. Dar cu cît îmi. 
dădeam seama de firescul celor întîimplate, ca. 
urmare al falsului zvon al morţii mele, cu atit 
sufeream mai mult, cu atît situaţia mea mi se. 
părea mai de nesuportat. Ar trebui să spun. 
direct cuvîntul durere, dar am impresia că acest. 
cuvînt atît de simplu nu poate exprima, pentru . 
cel ce suferă, în toată imensitatea ei, întreaga . 
durere ce se revarsă și se arată în atitea chipuri. 
deosebite. i 

Durerea mea era un sentiment ce atingea o. 
intensitate neînchipuită, şi mă ameţea pînă la. 
beţie ; o beţie sumbră şi tăcută, plină de ima- 
gini în continuă mişcare, ca nişte cai într-o. 
cursă, mașini, avioane, arme automate care se. 
descărcau nebunește. 

Îmi închipuiam că Piero apare în uşa terasei. 
“Îmi închipuiam că-l ţintesc cu revolverul pe | 
care-l aveam la mine, cu glonţul pe ţeavă, că. 
trag, că-l văd prăvălindu-se pe spate cu torsul 
şi capul înăuntrul camerei şi picioarele afară. 

Cred că dacă s-ar fi ivit în uşă în clipa aceea, 
aş fi tras cu adevărat. cazi ş 


M-am întors la Gerolamo cînd soarele era sus . 


pe bolta ce acoperea insula Îngerului. 
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tă aproape toată 


asa ta ar oată 
oarelui ; se vedea clar creasta acope- 


în razele s 
rişului. 

Telefericul părea un păianjen. 

Tovarăşii mei mă așteptau. Gerolamo mi-a 
cercetat faţa, mai întîi un ochi, apoi celălalt, în 
felul său ciudat, şi şi-a înălțat bărbia cu un aer 
întrebător. l-am făcut semn că nu. 

— Atunci mă duc, mi-a spus. 


Totul a decurs în modul cel mai firesc. 

Sora mea, cumnatul meu. şi copiii s-au grăbit 
să-mi iasă în întîmpinare. Au urmat sărutări, îm- 
brăţişări, lacrimi ; am plins chiar şi eu. 

Apoi am plecat spre casă împreună, printre 
grădini şi vii, pentru -a evita lumea. 

Eu am aşteptat afară cu Giovanni şi Lino. 

la un moment dat am văzut-o în prag pe 
mama și-am alergat s-o sprijin. pei 

S-a agăţat de braţele mele şi a leșinat. - 

Cînd şi-a revenit, mi-a luat o mînă şi şi-a li- 
pit-o de obraz. Mi-a spus că ştia că aveam să 
mă întorc. Vorbea cu un glas abia şoptit şi părea 
că aiurează. 


Abia după-amiază, cînd a aţipit, am izbutit să 
le povestesc celorlalţi istoria mea. 4 

Vorbeam confuz, dar însufleţit ca niciodată 
pînă atunci, şi acea monotonă înşiruire_ de în- 
timplări devenise fantastică şi fabuloasă dato- 
rită interesului şi încordării cu care ceilalţi ur- 
măreau istorisirea mea. 


În timp ce vorbeam, Giovanna şedea spr 
jinită de umărul meu şi adesea îi simțeam pr 
virile aţintite pe chipul meu. ee ea 

Lino mi-a spus : ; A 

— Ştii, unchiule, mi se pare că totul e în or-. 
dine acum. Era ceva care nu mergea. Nu putea” 
fi adevărat că tu ai murit. Noi eram siguri de 
asta. Nu-i aşa, mamă ? = 

Am. simţit degetele Giovannei crispindu-se şi. 
stringîndu-mi puternic braţul, iar de sub pleo 
pele coborite au început să-i alunece - lacrimi. 
grele şi tăcute. 


ă Maria a încercat cu dispe- 
obsesia morţii mele, accep- 
ga de ce dragostea ce o nutrea _, 
a dăinuit neschimbată în adincul 
entru că nimic din ceea ce s-a 
n viaţa ei n-a putut să se asemene 
agoste şi nici s-o umbrească. . ..+£<«“«“<“ 


E 


Dar cine-i putea face vreo vină Mariei din. 
faptul că mă crezuse mort ? ÎS 

Chiar admiţind că Giovanna şi băieţii (Lino 
mai ales) ar fi simţit în adîncul inimii lor că nu. 
murisem — totuşi nu ajunseseră pînă acolo încît. 
să creadă că ar fi putut să mă mai vadă vreodată 
stind iar la masa aceea — aceasta datorită faptu-. 
lui că viaţa mea nu le era atît de necesară pe 
cît îi era de necesară Mariei. Pentru ei puteam 
să fiu mort sau viu : viaţa lor continua neschim-. 
bată. Însă pentru Maria, nu. Cît despre mama, 
ea era sigură, cum mi-au spus toţi, că mă voi 
întoarce ; dar pentru o mamă, care din nimic 
a conceput un copil şi din nimic l-a văzut 
crescînd şi dezvoltindu-se, lesne e să creadă că. 
pămîntul ar putea să-l reînvie şi să i-l aducă iat 
pe lume. În afară de asta mama e drept-credinsă 
cioasă, şi era sigură că oricum avea să mă vadă 
dincolo, după moartea-i, pentru care de la 0. 
vreme era pregătită. lar de la această convin-i 


E 


-. 


pe Maria cam la douăzeci de 
erea mea, cînd, judecînd după . 
niştită, toţi credeau că mă re- 
ă în curind aveam să mă ocup din 
etatea mamei mele şi de cariera de 


pi 


s-o văd pe Maria, dar nici 
m uneori prin faţa casei ei - 
tă, sau, mai bine zis, prin 

„unde fusesem în noaptea so- 
în chipul acela atît de straniu AI el ac aa 
are încheiase (cel puţin aşa mi se 
venturilor mele de război, dar care 
1 atmosfera aceea de nesiguranţă 


> 
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4 
i 
| 
îi 


se întîmplă întotd a 

torci de la război, sau pur şi simplu cînd s 
de viaţa cazonă. : 

Nebunia din noaptea aceea nu mi se păre, 
decit un vis; eram convins că nu voi mai î 
cerca să mă amestec în viaţa Mariei, chiar da 
aş fi putut-o face fără cel mai mic efort. 

Din pricina asta, cînd treceam prin faţa cas 
ei, ridicam liniştit ochii şi priveam ferestrele. s 
balcoanele din faţă. Erau aproape întotdeauna 


închise, fiind aşezate în direcţia vîntului dinspre 
“Ă 


nord. 


+ 


Din casa surorii mele se vedea grădina F 
Piero, cu pergola şi măsuţele de fier ruginite 


Într-o zi, Maria a ieşit din casă pentru a în: 


tinde nişte rufe. Am văzut-o, şi inima a începu 


să-mi bată puternic, ca un pumn ce se deschide 


şi se închide, un pumn care ar încerca să res 
pire ; apoi m-a cuprins acea stranie bucurie pe 
care o mai încercasem şi altă dată ; şi cu toate 
că nu făceam altceva decit să mă plimb de-a 


lungul terasei, aveam senzaţia că încălecasem un 


cal avîntat în “galop. Şi probabil că asta se ghicei 
pe chipul meu, pentru că Giovanna m-a întreb 
ce aveam. 

Cînd beţia aceea de moment s-a sisigăt. era 
incapabil să mai judec sau să fac vreo mișcar 
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rufele pe care “Maria le întinsese, dar ea 
n-a mai ieşit afară toată dimineaţa. 
Pe mare nu era nici' măcar o barcă. 


Întîlnirea propriu-zisă a avut loc pe la începu- 
tul lui martie. 

Vremea era aceeaşi — cerul cenuşiu, vînt, 
mâre agitată dimineaţa şi liniştită spre amiază. 

Am întîlnit-o pe faleză. 

Avea un pachet sub braţ şi sacoşa cu cum- 
părături. 

S-a oprit şi m-a aşteptat. Vîntul o biciuia, şi 
ea se întorcea pentru a se feri de şfichiuirile 
lui, cu faţa încordată, ţinîndu-şi fusta cu mîna. 
Nu puteam să ghicesc, după expresia feţei, ce 


anume simţea. Poate era palidă din pricina fri- 


gului; mi s-a părut şi îmbătrînită. 
În timp ce-i întindeam mîna, mă gîndeam că 


„ar fi fost mai bine pentru amîndoi dacă aş fi 
murit. Şedeam acolo:şi ne uitam unul la altul 


fără să ştim ce să ne spunem. Cîndva ne alintam 


„cu cele mai gingaşe nume, ne sărutam, eram 


convinşi că vieţile noastre se contopeau într-una 


| singură, mai puternică şi mai bogată. 


Deodată am văzut că se face şi mai palidă, şi 
m-am temut că va leşina. Îi tremurau buzele. 


Mi-a spus : 


— Văd. că eşti vesel. - 
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za iza 


e rare e ANES jad e a a TE 


stă nie beţ 


vesel. Întreaga mea ființă era străbătută de : 


„cînd mă 


„mă putea face să p; 


cd 


intens la ea sau o vedeam 
fluviu de imagini clocotitoare şi repezi, un lt 
viu tumultuos de beţie. Dar nu era nimic altcev 
decît durere. . 

Pe neaşteptate, s-a întors şi a plecat. 

Pe malul mării era lume foarte puţină; ni 
se zăreau decît cîteva siluete mărunte şi negri 
de femei, cam la o sută de paşi de noi, şi-ul 
băiat pe bicicletă. Marea era străbătută de lung 
fîşii verzi. i 


Nu ştiu cît am stat acolo. Maria a dispăru 


după colț. În sfirşit, am izbutit să mă smulg dit 
loc şi m-am dus să-mi iau barca pe care o le 
gasem de țărm ceva mai departe. E: 


În luna aceea am mai văzut-o încă di 
două ori. 

Era într-adevăr îmbătrînită şi slăbită. 
- N-am fost niciodată singuri. O dată a fost de 


față şi bărbatul ei, care s-a bucurat de întoar. 


cerea mea, găsind cuvinte ce mi s-au părut si 
cere, oricît de absurd putea să pară sensul lo 
Maria părea supărată pe mine. Se comport 


exact ca pe vremea cînd eram logodiţi şi de: 
venea geloasă pentru atenţiile pe care le aveam 


din simplă politeţe, față de vreo altă fată, sai 
cînd nu înţelegea destul de limpede şi imedia 
vreo atitudine de-a mea. 
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ei ; îi erau întipărite pe faţă şi în toată făp- 
tura urmele tuturor acestor evenimenie, şi to- 
tuşi, în străfundurile ființei ei, rămăsese aceeaşi, 


şi asta se vădea mai ales în glas, care-mi amintea 


de ceea ce cunoscusem mai tainic în ea. 


Mă duceam zi de zi pe insula Îngerului, la ca- 
rieră, fie cu remorcherul ce tîra după el bărcile 
mari, fie cu barca mea pe care o refăcusem; 
şi mai cu seamă în timpul traversării gîndul la 
Maria mă tortura cumplit, pentru că îmi amin- 
team de vremea cînd locuia împreună cu tatăl 
ei în casa al cărui acoperiş roşu se vedea răsă- 
rind dintre stînci. 

Mai ales, era un loc anume, între dig şi insulă, 
unde starea mea de profundă tulburare se făcea 
una cu umbra insulei care se proiecta în apă. 

Într-o zi, nemaifiind în stare să-mi continui 
drumul, am virat la stinga, înspre Capo Daino. 

Am ridicat vela şi am pus mîna pe cîrmă. 

Descriind o curbă largă, barca s-a strecurat 


“în micul golf ascuns de o uriaşă stîncă de ba- 


zalt, unde, într-o vreme, eu şi Maria ne dădeam 


întîlnire. Eu mă duceam cu barca sau înotînd; 


ea, mai uşor, străbătind via mătuşii sale și gardul 
viu în care eu făcusem o deschizătură îngustă. 


"Nu aveam, pe vremea aceea, nici un motiv să 


ne ascundem, dar dragostea este, prin natura ei, 
bogată în tăinuiri aparent inutile. 
Am tras barca pe mal şi m-am întins pe nisip. 
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liniştită. 

Am stat acolo mai mult de un ceas. 

De pe mare se putea zări numai vîrful verde 
al catargului bărcii mele. j 


Am luat obiceiul de a mă duce ca şi altădată 


la plajă. 
Adesea îmi luam cîte o carte. 


Uneori mă dezbrăcam şi făceam baie. 


Era, de fapt, pe la jumătatea lui mai, şi cerul 
devenea din zi în zi mai azuriu, mai colorat, în 
căldura plăcută a primăverii. 


Într-o zi am văzut pe nisip urme de pași; 
Putea fi piciorul unui bărbat sau al unei femei. 
dar trebuia să fie al unei femei, judecînd după 
forma pantofului. 

Spunîndu-mi toate acestea, simţeam nevoia si 
mă amăgesc fără să ajung pe o cale logică l 
o concluzie. De fapt, cunoşteam atît de bine 
urmele acelea. 

Am rămas nemişcat. 

Poate că ea era acolo; şi poate se uita 
mine. 


A 


La dreapta, în stîncă, la înălţimea umărului 


meu se afla o mică scobitură, unde porumbeii- 
sălbatici ar fi putut să-şi facă cuib ; acolo lăsam 
pe vremuri micile noastre scrisori, prin care s 
bileam, de pildă, întîlnirea pentru ziua urmă: 
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[i -0 astupa ; pie 
ascunzătoarea | era ta rs iat, ca şi cum 
o mînă înlăturase de curînd PRL CICgIGUS şi 
praful. 

Am rupt o foaie din carnetul meu şi am scris : 


„Voi reveni în fiecare sîmbătă la 6“. 


Abia am așezat la loc piatra ce astupa ascun- 
zătoarea, că am şi simţit-o alături. Toată numai 
freamăt, numai vibraţie. M-am întors ; era acolo. 

M-a întrebat dacă o mai iubesc, şi eu i-am 


„răspuns că da, că o iubesc. 


Mi-a spus şi ea că m-a iubit întotdeauna, că 
nu a încetat nici o clipă să mă iubească, chiar 
şi cînd mă crezuse mort. N 


La început ne vedeam o singură dată pe săp- 
„tămînă. Eram foarte prudenți, schimbam mereu 
ziua întîlnirii. Luam în serios ceea ce, altădată, 
era un simplu joc. 

Simţeam nevoia să ne vedem şi să vorbim, să 


„vorbim, să vorbim. 


Ne şi sărutam. 

Nimeni nu va crede că întîlnirile noastre din 
micul golf se reduceau numai la atit. 

Ne sărutam cu duioşie, ca şi altădată ; dar n-a 
fost nimic între noi, în afară de sărutări, aşa cum 


nu fusese nimic altceva nici înainte. Ea rămăsese 
pentru mine întocmai ca atunci cînd era copilă. 
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pesc în 6a, cât şi 


Apoi întilnirile noastre au devenit tot 
dese. Maria îmi scria scrisori pe care mi le tr 
mitea prin poştă, în afară de cele pe care mi |i 
lăsa în ascunzătoarea din golf; şi eu îi răspun 
deam tot prin poştă, deşi îmi dădeam seama d 
pericolul ce ne ameninţa. 


Încet, încet, aproape fără să ne dăm seamă 
ne-am trezit prizonieri într-o plasă de minciun 
şi subterfugii umilitoare ; dar, ca tuturor adul 
terilor, ni se părea că ne aflăm într-o situaţi 
excepţională şi trecătoare, şi consideram dra 
gostea noastră curată, pentru că nu ajunsesen 
niciodată la posesiunea deplină, deşi avea 
toate condiţiile și eram copleşiţi de dorinţă. 


Într-o zi, cumnatul meu Rodolfo m-a chema 


în camera lui şi, punîndu-mi în mînă binoclul d 
campanie, mi-a arătat insula Îngerului. 

L-am potrivit la ochi şi am privit. 4 

Insula era tăcută și vineţie ca un nor. Unghe 
rele tăinuite ale stîncii erau învăluite în umbră 

Am urmărit cu privirea cablul telefericului pîni 
la platforma unde un grup de oameni încărcal 
nişte bărci mari. 3 

Mi-am luat binoclul de la ochi şi m-am uita 
la Rodolfo. 

M-a privit şi el un timp; apoi mi-a spus G 
mă urmărea cu binoclul cînd, în fiecare zi, 
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era, alergam spre golf să iau barca. 

L-am întrebat pe Rodolfo dacă crede că şi-au 
dat seama şi alţii. 

Mi-a răspuns că se vorbea mult pe seama 
noastră şi că erau anumite persoane care nu ne 
slăbeau din ochi, încredințate că ar fi avut pri- 
lejul să se „distreze“. 

A spus întocmai acest cuvint care şi astăzi 
trezeşte în mine un sentiment de dezgust pentru 
oameni. 


N-am avut curajul să-i vorbesc imediat Mariei, 
dar am încercat, cît stătea în puterea mea, să 
fiu precaut, deşi ştiam că orice precauţie deve- 
nise de prisos. : ; 

Văzîndu-mă îngrijorat, într-o zi, Maria m-a în- 
trebat care era pricina. Atunci i-am povestit 
totul. 

Ea, fără să mă privească, mi-a spus : 

— E adevărat, toţi ne biîrfesc. 

Înainte de a ne despărţi, în ziua aceea, i-am 
spus că singurul lucru care ne rămînea de făcut 
era să fugim împreună. : 

M-a privit în tăcere ; şi eu am înţeles că se 
gîndea la copil. Apoi mi-a spus: 

_— Cu adevărat ai fi în stare să faci asta ? 
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Am hotărît să fugim cam într-o lună ; şi ne-am 


dat întîlnir i 

e pentru ziua urmă ă 
at ăto 
„bilim ce aveam de făcut. Pia a, 
“e spera că bărbatul ei îi va lăs 
zeii SUTU Ctive ani j şi între timp ar fi inter- 
Ş a să ne mărturisim îndi 

it ce ne- 

amîndoi la moartea lui Piero. ; AS 


a copilul cel 


„Am văzut-o 
dispărînd. 
Apoi, din clipa aceea, a înce 
nuit, aş putea spune din clipa 
barca în mare. 
ghici, deşi dorisem să-l văd pe Piero 
moit, imi şi imaginasem că-l voi uci | 
îl urîsem în adevă pie ie i 
ăratul sens al Î i, consi 
Leii cuvîntului, consi- 
île ca ere neînsemnat şi 
soarta se slujise ă i 
in plete Jise pentru a mă lovi 
„ Pină atunci, datorită i i 
d acelui sent 
autoapărare din sul i la 
u subconştient ca ă 
e din su re ne face să ne 
t inşine ceea ce e d i uri 
idle Înşine ceea ureros şi urţ 
is Poate iouigpi Zăbovisem niciodată i lo 
porturile conjugale di Pa 
polite Jugale dintre Maria şi 
iero. upă aceea, cînd beţi iunii 
pro: Dar ceea, ţia posesiunii se 
PI într-o senzaţie de mulțumire împletită cu 


îndepărtindu-se printre stînci şi 


put ceva neobiş- 


cînd am împins 


ntimentul c 
bărbatul care se 


Nutrisem pentru Maria o dragoste neprihă- 
nită, neprihănite au fost şi gîndurile ce se în- 
dreptau spre ea din depărtare, neprihănit o iu- 
bisem şi în lunile din urmă. 

Dar după ce a fost a mea, acolo, pe plaja 
care ne adăpostise atita vreme şi ne era atit de 
familiară, dintr-o dată l-am simţit pe celălalt 
între noi, dar nu ca pe o abstracţie supărătoare, 
ca pînă atunci, ci ca bărbat, aşa cum era în rea- 
litate ; un bărbat care înaintea mea îi dezgolise 
trupul şi-i pătrunsese taina. Și dintr-o dată, uni- 
rea, care trebuie să fie pentru îndrăgostiţi un 
singur gest, instantaneu ca un sărut, ca o respi- 
raţie, se descompunea şi se fărîmiţa în gesturi 
diferite, şi-l vedeam pe celălalt în locul meu, 
în acea succesiune de gesturi, apăsînd greu pe 
trupul Mariei, învăluindu-i faţa cu respiraţia lui. 


Ziua următoare nu m-am dus la întîlnire. 

Şi tot aşa, încă cinci zile. 

Cînd am ajuns pe plajă, am văzut urmele pa- 
şilor ei pe nisip şi m-a cuprins o dorinţă nestă- 
vilită să fie a mea. 

Am aşteptat zadarnic ore în şir. 

Ascunzătoarea era goală. Cu siguranţă, venise 
să-şi ia înapoi scrisorile pe care nu le ridicasem 
în zilele acelea. 


139 . 


Pr ITI PPP YI: i 


N 
„că aveam nevoie de ea că î 
„Şi într-adevăr aveam nevoie de ea. Voiam dra- 
gostea ei şi voiam s-o fac să sufere, aşa cum 


sufeream şi eu. Fiindcă niciodată n-aş fi crezut 


că se poate suferi atit. 


M-am întors, dimineaţa şi seara, mai multe 
zile la rînd. 
Maria nu luase biletul şi nici: nu fusese pe 
plajă. ASR 
În anumite clipe mă simţeam năpădit de ură, 
în altele — de remuşcare. | 

O dată am căzut în genunchi chiar pe locul 
unde fusese a mea și, cu voce tare, am strigat, 
am implorat-o să mă ierte. 


a 


De pe insula Îngerului îi scrutam “cu luneta 


casa, dar n-am izbutit s-o zăresc. Numai servi- 
toarea ieşea în balcon, ţinînd în braţe copilul 
înfăşurat într-un şal roşu. 


După opt zile m-am hotărît să cer ajutorul 
surorii mele. 

Giovanna nu voia să creadă că nu ştiam nimic. 
Maria plecase cu soţul ei la Milano. Se duseseră 
la Milano pentru un tratament care nu se putea 
face decît acolo. Mi-am dat seama că sora mea 
îmi ia mîinile şi mi le strînge. 


În clipa aceea am simţit o nevoie nestăvilită _* 


să mă mişc, să fug. 
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bela vote cdngolie Da za iasi 3 pa 
„De fapt, s-a petrecut joi, cam pe la zece. 
Duminică, la ora cînd sosea poşta, Rodolfo 


a venit să mă caute. 


Deodată am auzit plînsul înăbuşit al surorii 
mele în camera de alături. 


Maria a murit joi. 

Pe traseul Roma—Florenţa, în timp ce trenul 
trecea printr-un tunel, uşa vagonului s-a deschis. 
Piero a fost arestat, apoi pus în libertate. 


Acum sîntem în luna noiembrie. 

Maria a murit în iulie. 

Dar cele patru luni care au trecut nu au şters 
nimic. 

Şi totuşi, nu-ţi trebuie prea mult să te de- 
prinzi cu durerea, cînd moartea fiinţei iubite nu 
e numai o ipoteză, ci o realitate. 

Aşa a fost şi pentru ea moartea mea: O reali- 
tate. 

Şi sînt mulţumit că nu am învinovăţit-o nicio- 
dată, nici măcar în gînd, de necredinţă. 


Traducere de NICULINA BENGUȘ 


„ Secretele 4 


Ne-au întrebat cine sîntem — cine sîntem noi 
care ştim toate acestea. Cum să spunem cine 
sîntem ? Sîntem atiţia. Şi fiecare are povestea 
lui. Dar nu merită s-o istoriseşti. Poate că nici - 
unul dintre noi n-ar fi în stare s-o facă, nici chiar 
dacă e vorba de istorii simple, fără taine. ă 

Povestea asta a lui Angelo o ştim toţi, şi ea 
nu are nimic de-a face cu vieţile noastre, deşi 
fiecare dintre noi a intrat la un moment dat în . 
viaţa lui Angelo, făcindu-şi apariţia într-o anume 
zi, descoperind, luînd cu sine cîte o taină, care, 
apoi, împreună cu celelalte, constituie o parte . 
a întregii poveşti. A 

Înainte şi după acel moment de întîlnire nu 
participăm la poveste, ba chiar sîntem liberi, 
complet liberi, şi o putem privi, ne putem 
aminti de ea, putem medita asupra ei. 


Lucrul la care nu am renunţa pentru nimic în 
lume e această independenţă a noastră în faţa 
fatalităţii ce i-a dominat viaţa şi pe care noi o 
cunoaştem bine. : 

Faptele noastre nu sînt o poveste adevărată, 
şi dacă sînt, fiecare şi-o păstrează pe a sa. An- 
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fiecare cuptor, fiecare grajd. Se spune: 


"prăjite. Fiecar 
îşi are eosebit, uşor de 
de cafea; dar e deosebii în fiecare casă. 


Cînd descoperi asta şi reflectezi asupră-i, şi 
discuţi, poţi ajunge cine ştie unde. Cineva ar 
putea să pretindă că avem secrete, şi atunci ar 
căuta să le descopere, şi ar sfîrşi prin a inventa 
cine ştie ce pentru a explica ceea ce, la prima 
vedere, poate părea ciudat sau ieşit din comun, 
pe cînd viaţa noastră e simplă ca apa, e făcută 
din lucruri simple, cum e totdeauna viaţa celui 
ce munceşte pămîntul şi-şi petrece toată ziua în 
aer liber: lucruri ştiute, lucruri care nu intere- 
sează pe nimeni. 


Dacă există taine — admiţind că ele pot să 
existe în viaţa noastră — atunci e vorba de gîn- 
duri, de intenţii, de lucruri ce nu s-au întîmplat 
niciodată. Noi ne temem mai ales de ochi in- 
discreţi, de urechi ascunse, ne temem de minţi 
curioase şi răutăcioase, care confundă simplele 
intenţii cu faptele. Ar fi îngrozitor dacă cineva 
ar putea scotoci nepedepsit în visele noastre, ar 
putea vedea ceea ce se-ntimplă în ele. Ar fi în- 


-grozitor dacă ar izbuti să ştie ce gîndesc femeile 


cînd fredonează melodiile obişnuite. Cine ar 
mai avea curajul s-o privească în faţă pe propria 
lui soţie ? Cine ar mai ieşi cu fruntea sus din 
casă duminica dimineaţă ? 
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Dar actele noastre sînt pure şi numai de actele 
noastre trebuie să dăm socoteală. 

De aceea, vrem ca în viaţa noastră să nu se 
găsească niciodată nimic de care ar merita să 
se vorbească. Vrem ca lumea să nu se ocupe 
niciodată de noi. Asta vrem. Întocmai ca bătrînii 


noştri, ne străduim să nu ne abatem de pe calea: 


cea bună. De aceea, şi bogăţia e împotriva vieții 
liniştite şi prevăzătoare. Căutăm bunăstarea, nu 
bogăţia. Cînd treci dincolo de bunăstare, stră- 
duindu-te să fii altfel decît ceilalţi, sfîrşeşti prin 
a te convinge că eşti într-adevăr altfel, dintr-o 
rasă care are dreptul la bogăţie, la variaţie. 
Atunci, actele cele mai simple ale vieţii zilnice 
se transformă, nu mai simţim nevoia să acţionăm 
astfel încît ceea ce facem să poată fi făcut tot- 
deauna şi de ceilalţi, nu mai simţim un sprijin 
în viaţa celorlalți din jurul nostru ; sîntem sin- 
guri şi în primejdie. Şi ducem în viaţa din timpul 
zilei singurătatea gîndurilor noastre nocturne. 

Şi tot ca bogăţia este şi lăcomia plăcerilor, 
lascivitatea, dincolo de plăcerea cinstită. Se 
poate sta împreună cu o femeie, poţi să-i atingi 
mîna, chiar s-o mîngii; îi putem admira fru- 
museţea, dacă e frumoasă, putem s-o dorim, 
oricum, chiar dacă nu e frumoasă ; putem chiar 
s-o facem femeia noastră şi să fim puri în.ac- 
ţiuni, astfel încît inevitabila singurătate a plă- 
cerii să dureze o clipă, şi din beţia aceea să ne 
întoarcem apoi fără zăbavă, fără contemplare za- 
darnică, la gindurile care sînt ale tuturor. 
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Gîndurile rele se află pretutindeni, ca ierburile 
rele. Trebuie să fim cu luare-aminte, să nu le 
luăm drept gînduri bune. | se poate întîmpla 
oricui să se uite cu pizmă la cîmpul vecinului 
său, dar nu trebuie să lăsăm ca aceste gînduri de 
pizmă să ne tulbure și să ne strice viaţa. Uneori, 
gînduri rele ne trec prin minte, aşa cum păsă- 
rile de pradă trec pe cer și se opresc cu 
aripile-ntinse ; și, cu toate că sînt o ameninţare, 
nu ne tulbură pacea. 


Din pricina acestei primejdii ce se află în gîn- 
duri, din pricina acestei nenorocite posibilităţi 
de a confunda lucrurile, şi nu numai binele cu 
răul, dar şi ceea ce este cu ceea ce ar fi putut 
fi şi nu a fost, fiecare dintre noi s-ar putea găsi 
în locul lui Angelo. Fiecăruia i s-ar putea în- 
tîimpla ceea ce i s-a-ntîmplat lui. 

Poate că pentru el totul a început cu multă : 
vreme înainte de a fi venit pe lume, cînd bă- 
trînii săi au părăsit calea obişnuită şi au pornit 
să adune bani şi pămînturi dincolo de bunăstare, 
nu pentru bunăstare, ci pentru bogăţie. N-au 
mai ştiut ce rost are munca zilnică şi au început 
să confunde lucrurile. Bogăția are puterea 
aceasta, ea transformă ceea ce e simplu şi bun 
şi-l strică, dînd lucrurilor impure aparența unor 
lucruri simple şi bune. 

Acelaşi lucru se poate spune de Ginevra şi 
de bătrînii ei. Şi ei adunaseră peste ceea ce era 
îngăduit, chiar dacă n-o făcuseră cu mijloace ne- 
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i nume, obișnuit în i | 

au voit să-i dea un nume diferit de jcdiea ce : 
dau de obicei fetelor prin partea locului, * 
nume care să fie un dar preţios, demn de pu 
alături de celelalte daruri de la botez. Şi ac 
nume deosebit o deosebea de alte fete. Toat 
celelalte nume ale calendarului: nu păreau, î 
casa ei, nici măcar nume de persoană, ci nume 
de lucru, atît erau de fără preţ, obişnuite, după. 
cum tot atît de obişnuiţi erau oamenii -care le. 
purtau. Şi tot ceea ce era obişnuit, pentru ea 
era vulgar. Cînd trebuia să cheme pe cineva care. 
nu era ca Ginevra, bărbat sau femeie, făceau. 
o strîmbătură, de parcă simțeau un miros urit, 
şi pentru ei înşişi, ca şi pentru copiii născuţi. 
după aceea au inventat o mulţime de porecle. 
ciudate şi caraghioase. Ea îi asculta pe toţi cei-. 
lalţi din înălţimea preafrumosului ei nume. 


Ă 


Cu timpul, uneori, era invidioasă, în taină, 
cînd auzea numele atît de simple şi de odihni- 
toare ale servitoarelor din casă şi cînd le asculta 
vorbind despre lucrurile de toate zilele, indi-. 
cînd obiecte ce se ating în fiecare zi şi rostind. 
cuvinte obişnuite, străvezii ca apa, ca aerul, care! 
nici măcar nu se mai văd. Asculta cu invidie şi 
cu detaşare. Alţii atingeau pentru ea acele 
obiecte, alţii făceau acele treburi. Nici nu-ţi pu-, 
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pa e ă 
lor. Era frumoasă şi întiiă. Nici unuia die: noi 
nu ne-a trecut vreodată prin minte că am putea 
să-i facem curte, s-o sărutăm, şi nici măcar nu 
doream s-o facem. Atît era de frumoasă şi de 
îndepărtată. Dar nu ştim dacă era într-adevăr 
frumoasă, pentru că frumuseţea femeii este ceva 
la îndemîna ta, ceva cald, grăitor. 


El, în schimb, Angelo, s-a îndrăgostit de ea 
tocmai de aceea, că era frumoasă, îndepărtată 
şi inutilă. Era sigur că nimeni nu i-ar tăgădui 
asta vreodată, după cum era sigur că niciodată 
nu o atinsese o dorință profană. Visător solitar, 
care la douăzeci de ani nu se atinsese încă de o 
femeie, se îmbăta la gîndul celei care i-ar accepta 
virginitatea în propria-i puritate intangibilă. 


Unii dintre noi au fost cu Angelo la şcoală 
pe cînd erau copii. Alţii au făcut cu el serviciul 
militar, apoi şcoala de elevi-ofiţeri. La termi- 
narea cursului a fost respins, fiindcă nu a 
deschis gura la examen. De altfel, nu vorbea 
niciodată cu nimeni. Era greu pentru el să vor- 
bească ; nu era ca noi, care vorbeam în dialect. 


- Studia matematica şi muzica, şi de aceea fusese 


repartizat la artilerie. Era totdeauna preocupat, 
distrat, şi se-nroşea din nimic. Ceilalţi spuneau 
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Acum. nimeni nu ma ride şi ni 
L-am îngropat ieri seară. L-am găsit 
„l-am dezbrăcat, l-am îmbrăcat la loc, l-am ve- 
& gheat, l-am însoţit la cimitir. E 


, “Femeile spun că de vină e Ginevra. 


Noi, bărbaţii, nu ştim dacă e adevărat ce spun - 


femeile. Nu ştim nimic. Nu mai sîntem nici 
măcar siguri de ceea ce credeam pînă mai ieri. 
Poate ştia că e altfel, dar nu trebuia să se creadă. 
mai bun decît noi, şi poate era nedrept ceea ce 
spuneau unii, că timiditatea lui era gata să se 
transforme-n trufie pe cînd mergea pe stradă. 
(urca toată via Eleonora d'Arborea ca să se ducă 
la casa Ginevrei). Poate în sinea sa îşi spunea că 
ar vrea să fie ca toţi ceilalţi, să vorbească î 
dialect ca ceilalţi, cu uşurinţă. Era altfel decit 
| alţii, dar nu din vina lui. Îl făcuseră așa. Poate 
j că ar fi putut să fie tocmai ceea ce credea că 


este în clipele de trufie (admiţind că o credea), 


adică mult mai bun decit noi. 


ar fi vorbit cum cînta, ar fi fost printre cei dintii. 


Poate ar fi fost de ajuns ca o femeie adevărată 


Ă 
|& . SĂ A Să 
| Cineva care l-a auzit cîntînd spune că dacă 
Li 
j 


să-l iubească. O femeie îl poate învăţa totul pe 


un bărbat, poate să-l facă bărbat, să-i dea ceea 


| ce n-a avut niciodată ca copil. 


E foarte greu să-ţi dai seama dacă ceea ce 
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| . “x ai E 
| De aceea, femeilor nu le e milă de Ginevra. 


spun femeile în legătură cu Ginevra e adevărat 


ă = 
pisica d n casă ar fi putut Tetea. Au spus atîtea 
încit judecătorul a deschis o anchetă. Dar nu 
sînt lucruri care se pot scrie pe coală timbrată : 
sînt priviri aruncate, sînt suspine. : 

Acum, noi, bărbaţii, nu mai vorbim despre 
asta, ne gîndim numai şi sîntem uimiţi că lucrul 
acesta nu ni se pare cu neputinţă. lot ceea ce 
în primul moment părea absurd, tot ceea ce în 
aparenţă era cît se poate de ciudat îl face vero- 
simil. Astfel te obişnuieşti cu gîndurile cele mai 
crude și nu te simţi mai curat. Una, blondă ca 
o grozamă ; cealaltă, neagră ca un corb. E cu 
putință ? Aceasta, delicată ca o camelie ; aceea, 
aspră ca un scaiete. Auzind mereu vorbindu-se 
de asta, pare cu putinţă. 

Şi spun că e dragoste. 
„Cuvîntul acesta sinistru umple satul. 


„Acum, noi începem să ne temem chiar şi de 
gindurile noastre cele mai tainice ; ne cuprinde 
teama de intenţiile rele, de obişnuinţele mintale, 
care au o origine îndepărtată şi stranie. Sînt vini 
consumate în vis, şi am vrea să le uităm. Se 
naşte în noi bănuiala că aceste gînduri ni le 
pot citi acum pe chip soțiile noastre, fiicele 
noastre. Ne temem să descoperim aceleaşi lu- 
cruri în tăcerea lor. Lucruri care am vrea să nu 


se. fi întîmplat, să nu se fi întîmplat nicicînd, 
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trebăm pe re. „Gata ! ispră' 
trebăm pe femeile noastre. „G sp ie 
Ele se privesc, se liniştesc şi pleacă ochii, | 


tească iar. 


1952 


Pg de cum le-ntoarcem spatele, încep să sușoi 


Cometa 


De la fereastra biroului său, Francesco privea 


„cu stăruinţă casele de peste vale, de unde urca 
pînă la el umezeala grădinilor de zarzavat. Ur- 


mele de umezeală se vedeau bine pe zidurile 
îndreptate spre miazănoapte. 


Printre casele înşirate de-a lungul drumului 
în urcuş, una avea pe zidurile roşcate, ca şi cen- 
“trul perspectivei cîmpului vizual, pete vechi de 


mucegai, asemănătoare cu petele întunecate ale 
cailor vînăt-rotaţi. Colţul format de cele două 


„aripi ale casei adăpostea o mică grădină — un 


mănunchi de portocali şi lămii. 

Uşi-ferestre, încadrate în alb, se uitau cu 
tristețe la acele trunchiuri mucegăite care nu 
vor purta niciodată fructele pînă la maturitate. 


| se părea că simte mirosul copacilor în ciuda 
distanţei, într-atit îl copleşise tristeţea grădinii. 


Casa părea nelocuită, poate din cauză că fe- 
restrele, îndreptate spre miazănoapte, se deschi- 
deau numai în anumite ore ale zilei, dar şi încă 
mai mult datorită asemănării acestei case cu o 
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descoperi une 
bărbaţi şi femei. 


De aceea, tristețea micii grădini avea ceva c I- 
noscut şi-i amintea lui Francesco de o poveste 
care se-mpletea, de-a lungul anilor, cu propria-i 
viaţă. 

De la fereastra dormitorului din Norbio a 
mamei sale, şi de la gardul grădinii ce dădea 
spre spălătoria publică, se vedea casa unchiului, 


despărțită, mai mult decît de distanţă, de zgo- 


motul de voci şi de strigăte şi risete. de femei 
precum și de plins de copii, ce se înălța de la 
spălătorie ziua-ntreagă. Noaptea şi în zilele de 
sărbătoare, între cele două locuinţe se aşternea 
un mare gol străveziu. În afară de spălătorie, în 
fundul pieţii mari, se aflau adăpătoarele, la care 


poposeau vitele : boi, cai, măgari. 


Deasupra adăpătoarelor era cupola rotundă i 
depozitului, îngropată pe jumătate într-o gră 
dină suspendată, în care se îngrămădeau tufişu 
verzi de soc. Înalţi, creşteau trei migdali uriaş 
şi doi pomi de laur, striviţi ca o rezemătoafi 
de ieşindul care servea drept temelie casei. 

În faţa casei se afla o terasă largă, ascunsă d 
virful migdalilor. 4 

Prinsă în zid, în verdeață, o scară îngustă di 


cărămidă, foarte abruptă, se înălța în zig-zag, C 
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_ Cocoţat în magnolia grădinii părintești, Fran- 


cesco, obişnuit de mulţi ani să se retragă acolo 
sus să citească, observa fără să vrea viaţa casei 
de peste drum, după semnele ce se vedeau chiar 
de-afară. : 

Ceea ce afla frecventind casa unchiului său 
era pentru el mult mai puţin important. Isteţi- 
mea, agerimea lui se manifestau mai bine din- 
afară. Privea ca de pe o planetă deosebită. 


La uşile-ferestre ale terasei apăreau femei cu 
copii în braţe, legănîndu-i. 

Altele ieşeau ca să se ducă să scoată apă din 
fintîna adîncă sau să-ntindă rufe. 

Pe mătuşa lui o vedea numai arareori. O soră 
a mătuşii, în schimb, Mercede, apărea adesea, 
pentru că o înlocuia în conducerea gospodăriei 
în timpul perioadelor de sarcină şi de lehuzie. 

Mercede se despărţise de bărbatul ei imediat 
după nuntă şi avea o singură fată, Melina, 
blondă, înaltă, cu dinţi lungi şi subțiri. Era O 
femeie energică, foarte activă, care administra 
singură averea părintească şi nu avea încredere-n 
bărbaţi. 


În zece ani, în casa unchiului se născuseră 
şapte copii: un băiat şi şase fete. Mătuşa avu- 
sese două avorturi. : 

Băiatul era al doilea născut. 
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e pe cap sau prinse 
plin, ca să ascundă sînii bruni. 


Bucătăria, văzută din magnolie, ţi se părea în- 
tunecată, dar era luminată de două ferestre mari. 
Francesco ştia că abia o puteau apăra de revăr- 
sarea luminii. Avea o podea de marmură albă, 
pereţi albaştri şi mobile mari din castan de cu- 
loare deschisă. Într-un colţ se afla o vatră 
enormă, care a fost închisă cu un grilaj de fier 
forjat (opera meşterului Gilardi, care-şi are pră- 
vălia în dosul bisericii Santa Barbara) cînd Va- 
leria, prima din cele şase surori, a început să 
umble. j 


Doicile şi servitoarele aveau ceva, monahal, 
între călugăriţă şi infirmieră, datorită simplităţii 
şi curăţeniei meticuloase a îmbrăcăminţii. 

Fetiţele, cînd începeau să crească, treceau toate 
printr-o fază de asemănare cu aceste servitoare 
curate ; şi ceva din această asemănare au păstrat 
şi mai tirziu. 


Băiatul, Antonio, a fost trimis aproape imediat 
la colegiu. Se purta despotic cu surorile sale şi 
foarte supus cu cei mari. La şcoală era silitor, 
studios, metodic. 

într-o zi, de faţă fiind şi tatăl său, a fost invitat 


de un prieten al casei să aleagă o prăjitură, la 
cafea, şi prietenul, repetind invitaţia, Antonio, 


nedumerit de risipa aceea contrară regimului . - 
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făcuse ca economia prevăzătoare d 


Cc îştiga bi ns: 


să se transforme apoi în disciplină. 


Era tiranic, violent, fără măsură în poftele 


sexuale, pe care la satisfăcea liber, favorizat de. 
profesia lui. 

Mătuşa, ajutată de sora ei, îşi ducea gospodăria. 
cu o rigurozitate puritană, preîntîmpinînd cu înţe- 
lepciunea sa femeiască voinţa tiranică şi supără- 
cioasă a bărbatului. : 

Era castă, şi în același timp supusă soțului ; as- 
cultătoare legilor nocturne ale căsătoriei, pe care 
le accepta fără să le discute. Perioada de sarcină 
avansată era aşteptată totdeauna de ea ca o elibe- 
rare, şi era şi o revanşă. Se muta în două camere 
îndepărtate de cea conjugală, unde aştepta să 
nască, apărată şi îngrijită de energica ei soră, 
care dormea cu dinsa. 


Celelalte rude o socoteau pe mătuşa mea zgir- 
cită, însă nu aveau dreptate. Mai tîrziu, Fran- 
cesco şi-a dat seama că ea adoptase cu bună 
ştiinţă acel regim sobru, pentru că voia ca fetele 
sale să se obişnuiască să-și ducă traiul cu puţin, 
pentru a nu se vedea silite mai tirziu să renunţe 
la independenţă, căsătorindu-se din interes. 


Numeroasele nașteri o îmbătrîniseră înainte de 
vreme ; dar după ultimul avort, cînd era aproape 
să-şi piardă viaţa, nemaifiind în stare să aibă 
copii, chipul ei a căpătat iar o oarecare urmă 
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fusese 


fu j i “0 gră 
dintr-o boală lungă. 


între casele celorlalte rude din Norbio şi casa 
doctorului era o deosebire însemnată. Lui Fran- 
cesco i se părea că zidurile roşii, cu petele în- 
tunecate de mucegai, cu uşile şi ferestrele albe, 
cu terasa -ce dădea în belşugul vegetal al ma- 
gaziei exprima sensul special al vieţii pe care 
o descoperea sau o ghicea încetul cu încetul : 
o vibraţie a luminii şi a aerului parcă dezvăluind 
de departe un miros delicat şi acidulat de lapte, 
o căldură plăcută de pătuţuri albe şi de leagăne. 

Verişoarele cîntau în cor. 

Cînd, după apusul soarelui, velarium-ul de 
zgomot de la spălătorie ceda locul tăcerii fără 
de conţinut, în adîncul căreia curgea în gâlgiit 
de ape îmbinat cu un sunet de tălăngi de vite 
la adăpat, corul de copii, curat şi îngeresc, se 
împletea cu amurgul serii de:vară.:, 

Pe măsură ce creşteau, cele mai mici se ală- 
turau şi ele corului, care s-a alcătuit o bucată 
de vreme din şase voci egale. Apoi cea mai 


“mare, Valeria, şi-a luat obiceiul să stea la o 


parte, ascultîndu-le pe celelalte cîntînd. 


Francesco avea aceeaşi virstă ca a doua din 
cele şase surori, Amelia. Se născuse la douăzeci 
şi trei octombrie. Amelia, la douăzeci şi cinci. 
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“Să fii de aceeaşi vîrstă cu o verişoară, mai ales 
cînd nu ai surori, este, în limitele năzuinţelor 
nelămurite ale copilului spre feminitate, o înda- 
torire sentimentală. Dar cele şase fete erau atît 
de străine oricărei complicaţii, oricărei visări ro- 
mantice şi chiar oricărei afectuoase uitări de 
sine — şi cu deosebire Amelia — încît, şi în 
jocuri, şi cînd îşi luau rămas bun, între ele nu 
exista niciodată vreun gest de afecţiune sau de 
intimitate. 


Valeria avea părul negru, lins, des, ochi mari 
şi negri şi un chip oval, frumos, plin de bună- 
tate şi palid, de lună nouă. Era înaltă şi mlă- 
dioasă. Aducea cu tatăl ei, sau mai bine zis cu 
familia tatălui, spunîndu-se că seamănă cu mama 
lui. Serioasă, dar şi gata de ris, ridea din toată 
inima cînd tatăl ei nu era de faţă. 


Amelia fusese un copil frumos, pînă la trei ani. 
Dar rămăsese scundă, puţin bondoacă şi fără 


„graţie. Numai spre treizeci de ani o strălucire 


mai blîndă i-a luminat ochii, de parcă i se în- 
tîmplase ceva remarcabil, ştiui numai de ea. 


Anna a fost frumoasă de copil; foarte fru- 
moasă de la paisprezece la optsprezece ani. Prin 
vinele ei părea să curgă un alt sînge. Era prefe- 
rata mătuşii sale, Mercede, care, cînd vorbea de 
dînsa, obişnuia să spună că e „un băieţoi“. Avea 
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Pia şi Fanny se asemănau pină-ntr-atit, încît 
a trebuit să le pună la mînă cîte o brățară cu 
inițialele lor pentru a le deosebi. Graţia lor Î 
cîştiga mult din această asemânare, ce le pre- 
lungea copilăria. Către şaisprezece ani, uşoarele 
deosebiri ce existau totuşi între ele, neobservate 
niciodată de vreun străin, s-au accentuat. Atunci, SI 
Fanny — prea firavă, prea slabă pentru a trăi 
în largul său fără ajutorul acelei asemănări din- 
tre gemene, care o ajutase, o încurajase şi 0 in- 
spirase de la naştere — părăsită de sora ei, a 
început să aducă tot mai mult cu mama sa. . 

Cealaltă, Pia, părea în schimb mulțumită de in- 
dependenţa cucerită ; mulţumită de a fi singură, 
de a-şi urma propria-i cale. Era plină de viaţă, 
de îngăduință, parcă dintr-o remuşcare tăinuită. 
Numai ea nu s-a temut de tatăl lor, numai ea 
s-a îndrăgostit şi a suferit din dragoste ca ado- 
lescentă. 


ani, ar fi iubit dacă ar fi avut lingă ea un bărbat E 
—— unul oarecare. Frumuseţea e! era plină, ne- 
tulburată de umbre, 
ce trăiesc o singură noapte. Cînd, foarte repede 
s-a vestejit, părea un alt om. S-a căsătorit. / 
fost o soţie afectuoasă, atenta, dar s-a istovi 
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tălui le făcea pe 


Violenţa şi egoismul tiranic al ta- 


concepea viaţa ca un patriarh antic (se spune că 
în afară de cei legitimi, ar fi avut vreo treizeci 
şi cinci de copii naturali), cu ignorarea patriar- 
hală a moralei, nu băga de seamă, cum li 
se-ntîmplă tiranilor, că o altă viaţă se organiza 
în jurul lui, în sînul familiei sale, ce se ridica, 
în taină, la matriarhat. Regimul patriarhal impus 
de el nu era decît aparenţă. 


Cu anii, se obişnuise tot mai mult să bea, mai 
ales după-amiaza, după siesta, pe care, fiind 
foarte matinal, o prelungea pînă-n amurg. Avea 
o inteligenţă vie şi puternică; însă era sceptic, 
brutal şi ironic. Avusese posibilitatea să urmeze 
de tînăr cariera universitară, mai fiind ajutat și 
solicitat şi de maeştri valoroşi, dar preferase co- 
modităţile facile pe care viaţa la ţară le oferă 
unui medic. 


Cine nu-l cunoştea bine nu observa că e beat. 
Vinul îi dădea o furie intimă, o miînie tainică, ce 
se dezlănţuia în cuvinte violente şi înjurături pe 
care le folosea cu prietenii şi rudele. În clipele 
acelea repeta de obicei cuvîntul curvă, cînd se 
adresa soţiei sau fetei celei mari. Tăcerea celor 
două femei faţă de astfel de izbucniri, pentru a 
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fete să se stringă în jurul mamei. 
Pe cînd el, lăsîndu-se în voia înclinațiilor sale, 


POPP YRETEȚI 


: Ş . - . 
aşa cu anii. Nu s-a îndrăgostit nicicînă 
0. dată a simţit simpatie pentru un băiat puț 


“chinuitoare. . - 


_timaşă în ochii tatălui ei ori de cîte ori trecea pe 
lîngă el o servitoare tînără. Fără s-o fi cunoscut 


baţ 
n tinereţe, 


nd (nu 


i 


înjurăturile pe care i le arunca de obicei tatal 
său la mînie aveau asupra ei efectul unei violențe 


E greu de spus pînă la ce punct îi chinuiau 
cuvintele acestea tinereţea, îi înăspreau chia 
izvoarele iubirii. Virgină cum era, necunoscind 
nici sărutul, recunoştea cu spaimă dorinţa pă- 


vreodată, a căpătat un dezgust de neînvins pen 
tru dragostea fizică, şi la douăzeci şi cinci d 
ani avea deja înfăţişarea unei călugăriţe „sortii 
castităţii. re 

Francesco bănuia că şi ea, ca şi Fanny : 
“puţin surdă, şi că se prefăcea distrată, ca 
ascundă defectul. Frumuseţea el, să 
precoce, a fost mai durabilă decit a Annei şi 
Alessandrei : între douăzeci şi cinci şi do 
zeci şi şase de ani s-a produs o stagnare în de 


- 
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voltarea ei, apoi a început încet să se ofilească, 
fără să fi atins vreodată împlinirea. 

Între surori, a fost cea mai aproape de punctul 
deplinei maturităţi feminine, de depăşirea acelui. 
punct care arată trecerea, dincolo de viaţa indi- 
vizilor, de la un ciclu de generaţii la altul nou 
şi mai dăruit, reînnoind în sine calităţile cele 
mai nobile ale unei lumi întregi. 


Destinul său a marcat drumul celorlalte cinci 
surori, chiar dacă, aparent, s-a desfăşurat în chip 
felurit, deoarece unele s-au căsătorit. Viaţa le-a 
dezamăgit pe toate în acelaşi fel, şi cu atît mai 


crud, cu cît s-au străduit mai tare să lupte, pen- 


tru viaţă, împotriva vieţii. 

Lucrul acesta i-a apărut cu atît mai convin- 
gător lui Francesco, atunci cînd, după prima 
naştere, a murit Pia, una dintre gemene. Moartă, 
părea o fetiță de doisprezece ani, o fetişcană, 
atît de zadarnică fusese strădania ei de a de- 
veni femeie. 


Toate aceste destine îi aminteau lui Francesco 
de cometa văzută la Norbio, pe cerul întunecat, - 
adînc, între munţi, într-o epocă imprecisă şi în- 
depărtată a copilăriei sale. 

Calea pe care ele urmau să păşească era tra- 
sată chiar de pe vremea cînd” Valeria încetase 
de a mai cînta în cor cu surorile ei pe terasă, 
adică de pe cînd frumuseţea ei începea să se 
reverse, ca o lumină lunară, asupra celorlalte. 


1945 


Sp ee cateii aia iulie ui ci mini daati dia i o at it 


Străstrăbunica mea Letiţia 4 


Portiţa era construită din două feluri de lemn, - 


păr și eucalipt, şi uşorii erau de stejar. Se deschi- - 


dea într-un zid de piatră şi var înalt de trei 
metri. 


Letiţia tocmai deschidea unul din canaturi, 
cînd Angelo Uras, străstrăbunicul meu din par- 
tea mamei, o văzu. 

Şi Letiţia îl văzu, şi timp de o clipă se opri 
să-l privească. Altădată, faptul că-l privea i-ar 
fi făcut inima să-i tresară, dar acum putea să-l 
privească în toată liniştea, inima ei nu mai tre- 
mura pentru el. Totuşi, se uită la el numai o 
clipă, şi numaidecît îşi întoarse ochii întocmai 


ca atunci cînd, tînără de tot, se tulbura: îl 
privi o clipă şi-i întoarse spatele, fără supărare, - 
îndreptindu-se spre casă. i 


Cînd îl preocupa ceva, Angelo Uras se ducea . 
s-o caute pe Letiţia şi vorbea cu ea; vorbea cu - 
ea nu despre ceea ce-l preocupa, ci de cu totul 


altceva, şi asta îi făcea bine. Nu avea obiceiul să Pf 


încredințeze nimănui preocupările sale, şi-ş 
păstra cu grijă secretele, atita vreme cît trebuia 


162 


să rămînă astfel. Unele dintre acestea rămaser 
secrete şi pentru Letiţia, şi Angelo le-a dus cu 
el în mormînt. Nici măcar eu nu le cunosc. 


Angelo vedea femeia din spate. 

Se cunoşteau de douăzeci de ani, de cînd ea 
avea șaptesprezece. Fuseseră amanți, şi erau 
încă, deşi nu se mai vedeau la fel de des ca 
înainte, cînd erau lacomi unul de altul. În timpul 
acestor douăzeci de ani, Angelo, străstrăbunicul 
meu, se însurase cu o doamnă bogată din Or- 
dena, şi Letiţia, cu un arendaș al lui Angelo. 

Dar toate acestea nu au adus nici o schimbare 
în legătura lor. 


Femeia se afla cam la două sute de pași de el, 
şi Angelo privea fusta ei unduind în ritmu! pa- 
şilor lenți. 

Asta s-a petrecut exact acum o sută douăzeci 
şi trei de ani, în luna martie. La Norbio. Era o pri- 
măvară ca aceasta. 


Privind-o, Angelo gîndea: „Aş putea să mă 
omor“. 

Nu-i trecea pentru prima oară gîndul acesta 
prin minte, cînd se găsea în dificultăţi băneşti. 

Dacă s-ar fi omorît, eu nu m-aş mai fi născut, 
pentru că sînt descendent direct al celui de-al 
treilea fiu al său, Pietro, care a fost conceput toc- 
mai în ziua aceea, douăsprezece ore mai tirziu. 

Dar să spui „dacă“, nu are sens. Nu putea fi 
„dacă“. Destinul nostru era hotărît. Al lui şi al 
meu, şi al tuturor celor ce sînt între noi doi. To- 
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tuşi, umbra acelui gind a hotărit toată viața lui şi 
pe aceea a descendenților săi, şi pe a mea. 


În clipa aceea eu eram un punct luminos şi mă 
mişcam cu el, la o distanţă de un lat de palmă 
şi jumătate de ochiul său drept. 


Cînd întreprindea ceva îndrăzneţ, primejdios, 
Angelo punea în balanţă şi posibilitatea de a se 
sinucide, ca un act extrem. De aceea era liniştit. 
Şi nu se temea de moarte. Era convins că posibi- 
litatea aceasta îi stă la îndemînă, ca celui care 
este sigur că poate să evadeze dintr-o temniţă cu 
o frînghie de mătase. d a 

O dată şi-a băgat în gură ţeava puştii încărcate, 
dar în clipa aceea era mai mult decit oricînd de- 
parte de a înfăptui actul acela sinistru. l-a rămas 
pentru totdeauna în amintire un gust de salpetru. 
E vorba de o puşcă ce se încarcă pe la gura ţevii, 
pentru care-şi pregătea el însuşi pulberea, iar 
acum a ajuns în mîinile unui pîndar de-al nostru. 


În dimineaţa aceea, privind şoldurile Letiţiei, 
rotunde sub fusta lungă, în curte, l-a cuprins pe 
neaşteptate dorinţa. : : 

Eu înaintam mereu, plutind la înălțimea ochiu- 
lui său drept, ca o muscă de cal, mereu la aceeaşi 


distanță. Angelo şi-a frecat ochiul cu buricul . 


degetului inelar. și pa 
Privea portiţa, vedea pinii mari în jurul casei. 
Zărea viţa boltei. Şi în spatele casei, migdalii, 


gardul viu din nopali. Vedea toate aceste lucruri 
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ca pe unul singur; şi era un loc plin de pace, 
în care te puteai odihni. 


Locul acela noi îl mai numim încă Via, deşi 
chiar de pe atunci nu mai rămăseseră, în afară 
de viţa boltei, decît cîteva fire de viţă răspîndite 
ici şi colo. Dar înainte fusese o vie mare. Pe 
vremea străstrăbunicului meu nu se obişnuia să 
se altoiască pe butuc american. Viţele mureau în 
cîţiva ani şi nu se puteau replanta imediat pe 
același teren. Dar vinul era cu mult mai bun. 


Angelo avea mult pămînt şi bani puţini. În casa 
lui nu lipsea nimic, în afară de bani. Pe atunci 
nu era uşor să vinzi produsele. Puţini cumpărau 
şi nu se exporta aproape nimic. De bani n-ar fi 
avut nevoie, dacă nu l-ar fi stăpînit patima de a! 
cumpăra mereu pămînturi noi. Spunea că într-o 
zi pămîntul va fi bogăţia cea mai sigură, dar n-o 
credea : avea patima asta şi gata. Zicea că vre- 
mea în care pămîntul va fi mai preţios decit 
aurul va veni şi nu era departe ; şi-şi făcea de 
lucru, străduindu-se să cumpere cît mai mult pă- 
mînt, făcînd uneori chiar şi datorii. Spunea aşa, 
justificîndu-şi prin logică patima, de parcă i-ar 
fi păsat de viitorii nepoți şi, chiar de i-ar fi păsat, 
parcă ar fi fost sigur că pămîntul va ajunge pînă 
la noi. Însă nu credea, era numai patimă. 

Cînd a intrat în casă, eu străluceam pe bre- 
locul ceasului său. 

Era un om cinstit, după părerea obişnuită 
despre cinste. Totuşi, din cînd în cînd, făcea cîte 
ceva împotriva moralei şi aştepta cu mîndrie să 
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vină cineva să i-o spună, 
nu spunea nimeni, niciodată, 


A intrat, s-a dus şi s-a aşezat lîngă vatră. Pe 
foc se afla o cafetieră de tablă, cu o bucăţică de 
hîrtie galbenă înfăşurată frumos la gură, ca o 
pîlnie. Totul, în odaie, era ordonat : scaune, la- 
viţe, mese, ceaune, tigăi, coşuri, colaci de sîrmă, 
farul 

Totul era acolo de multă vreme, sortit să ţină 
multă vreme. Aveai impresia că eşti la mijlocul 


vieţii. 


Timp de o clipă, eu strălucii pe pieptul femeii. 

Avea o cămașă strinsă deasupra sînilor cu o 
panglică roşie legată cu un nod. 

De la fereastra dinspre spatele casei, prin gea- 
murile spălate, se vedea o scară mobilă sprijinită 
de zid; se auzeau zgomotele foarfecelor de 


altoit. 


Cînd Angelo se ridică şi-o strînse de mijloc, eu 
mă refugiai în părul ei, după ureche. 

Ea îşi înălță ochii, arătîndu-l pe soţ, care altoia 
viţa. : 
Angelo o stringea mereu, şi ea îl împingea cu 
mîinile ei puternice, dar fără să-l respingă cu 
totul. i 

Eu îi alergam prin păr zumzăind. 

Tot cu ochii la fereastră (vedea picioarele şi 
bocancii soţului care mai coborise două trepte), 


se lăsa în voia lui, şi eu îi coborii în sîn, ca o î 


picătură de lapte. 
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Dar în ziua ee ctii sine le î 
vai 1 ziua aceea nu Du E rca 
lungă sărutare. 1 a fost altceva decit o 


Seara, două 

ș ăsprezece ore mai tîrzi 

- A . iu 

el pat pe soţia lui. Pa 

Al Letiţia este străstrăbunica mea. Cînd mă 

fe i simt o adîncă iubire pentru ea şi pentru 
urile unde şi-a petrecut viaţa. 
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Ea era apa 


Cu mulţi ani în urmă, înainte ca oraşul meu 
să fi fost un oraş, ţăranii duceau seara, după 
Avemaria, vitele la adăpătoare. Boi, cai, poposeau 
în şir şi sugeau apa care umplea pînă sus troaca 
de piatră. Apa reflecta zidul înalt de deasupra 
şi părea foarte adîncă. În ea se oglindeau micii 
smochini sălbatici, cerul şi norii. Ţăranii fluierau, 
ca să-ndemne vitele să bea. Popasuri lungi, fă- 
cînd parte de pe acum din odihna serii. Lăm- 
pile se aprindeau prin case, şi vitele plecau, ve- 
neau. Nimeni nu se gîndise vreodată să se plingă 
de trecerea lor. Fiecare casă din Norbio era plină 
de animale, ca o arcă gata să ridice ancora. Mulţi, 
în afară de boi, cai, măgari, găini, rațe, cîini şi 
pisici, ţineau vulpi, mistreți, ba chiar şi cîte un 
cerb. Şi cred că dacă prin pădurile noastre ar fi 
trăit lei, cîte un leu ar fi fost crescut cu cele- 
lalte animale prin ogrăzile mari, între magazia 
de lemne şi cuptor. Abia după construirea căii 
ferate, cînd nişte străini s-au stabilit în Norbio, 
s-a început a se spune că e o neruşinare să se 
lase boii liberi pe drumuri. Nu se vorbea de cai 
(și cu atît mai puţin de măgari, care păreau şi mai 
domesticiţi), ci numai de boi. Se vorbea de ei ca 


168 


de nişte animale sălbatice ; şi cum boii aceştia 
liberi mergeau în grup, chiar dacă erau ai unor 
proprietari diferiţi, încredinţaţi fiind unui singur 
bouar, se vorbea de-a dreptul de cirezi, de turme 
sălbatice. Nu ştiu în ce măsură erau străinii 
aceştia de bună-credinţă. Presupun că se purtau 
aşa dintr-o greșită înţelegere a cavalerismului faţă 
de femeile lor, care, pentru a trece drumul, tre- 
buiau să-și ridice fustele lungi şi să sară în virful 
picioarelor de pe o piatră pe alta. Şi femeile din 
casa noastră făceau acelaşi lucru, dar erau obiş- 
nuite şi nu-i mai dădeau importanţă. Cirezile 
astea liniştite erau mînate de obicei de băieţi 
desculți, înarmaţi cu bastoane cu vîrf de metal 
şi cu bice de piele; ele înaintau în şir indian 
— anunţate de sunetul tălăngilor lor — încet, 
grav, lăsînd de-a lungul drumului rodul înde- 
lungilor meditații vegetale. Asta era adevărata 
„neruşinare“, dar de primejdie nu se poate 
vorbi. Nimeni nu vorbise vreodată mai înainte de 
primejdie şi nu se întîmplase niciodată nimic. 

Ba chiar toţi cei din Norbio ştiu că, spre deo- 
sebire de cai, care se sperie uşor şi, dacă se am- 
balează, răstoarnă orice în fuga lor nebună, boii, 
liniştiţi, chibzuiţi şi prevăzători aproape ca omul, 
se slujesc conştient de marea lor putere, ascultă 
de. glasul băiatului care-i mînă, se apropie de 
care, pentru a fi înjugaţi, şi chiar îi lasă pe alţii 
să treacă înainte, lipindu-se de zid, cînd drumul e 
îngust. Mi-amintesc că mama, cînd ne încrucişam 
cu cîte una din cirezile acestea, se oprea, nu din 
exces de prudenţă, ci pentru că-ţi plăcea să-i pri- 
veşti trecînd atît de încet şi solemn. Şi parc-o văd 
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şi-acum dînd din cap, gîndindu-se din nou la ab 
surditatea argumentelor străinilor. Discuţia despre 


primejdia provocată de aceste bune vite de 
muncă fusese adusă şi în casa noastră de nişte 
rubedenii de la oraş, care veneau în vilegiatură 


la Norbio, unde aveau (chiar în împrejurimile 
adăpătoarei cu faimă rea) o casă cu o grădină 
frumoasă, plină de trandafiri şi portocali. Femei 


singure (o bătrînă octogenară cu trei fiice vă-. 


duve şi cu o duzină de nepoți), erau mereu ob- Ş 


sedate de teama hoţilor şi a incendiilor; iar 
la Norbio, de a boilor. Aşa că unul dintre fraţii 
mamei mele trebuia să le conducă în fiecare 


seară, însoţit de o slugă cu un felinar, cu toate 4 


că boii intraseră demult din nou în grajdurile 
lor şi drumurile erau acum pustii. Pînă şi în 
visuri, fiinţele acestea tremurătoare vedeau boi 
— boi uriaşi, negri, feroci ca taurii andaluzieni. 

Aşa-i povestea mamei mele una dintre ele, mă- 
tuşa Gioconda, care, deşi nu izbutea să-şi în- 
vingă teama asta prostească, era în stare să ridă 
de ea. Mama se străduia să-i explice diferenţa 
dintre un bou şi un taur, şi că cei ce mergeau 
liberi pe drum fiind boi, nu tauri, nu aveai de 
ce să te temi. Dar era strădanie zădarnică. Mă- 
tuşa Gioconda, văduva unui funcţionar francez 
din Ajaccio, purta pe piept, ca o floare artifi- 
cială, rozeta Legiunii de onoare a soţului ei şi 
se grăbea s-o ascundă sub evantai chiar şi nu- 
mai cînd auzea vorbindu-se de boi. Boi sau 


tauri, pentru dînsa era acelaşi lucru, şi pentru 


a justifica teama aceea care o făcea pe mama 
mea să rîdă, îi povestea visele ei înspăimîntă- 
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lili i o caca 


toare. În fiece noapte, erau urmărite-n vis de 
tauri furioşi, în sus, pe drumuri proaste, abrupte, 
şi toate porţile erau închise, iar ieşirea era barată 
de nu se ştie ce obstacol misterios. Sau se po- 
meneau într-o cîmpie acoperită cît vedeai cu 
ochii cu tufișuri ciudate, negre şi compacte. Și 
iată că la un moment dat, pe cînd se uita în 
jurul ei speriată, descoperea în nemişcarea înșe- 
lătoare a acelor mase întunecate sclipirea unui 
ochi, vîrful ucigaș al cornului şi, deodată, erau 
toţi tauri. „Dar nu tauri, nu tauri, ci boi pu zicea . 
mama, înălțindu-șşi mîinile. 

„Altă dată, mătuşa Gioconda se refugiase, tot în 
vis, într-o curte (poate curtea casei noastre), şi 
iată că taurul, pe care ea crezuse că, închizînd 
poarta, îl lăsase afară, cobora din cer, plutind pe 
nişte aripi mari ca de liliac. Ce însemnătate mai 
putea avea faptul că era taur sau bou ? Era negru 
ca necuratul. 

Mama, auzind istorisirea aceasta, nu a ris. Nu 
se temea de boi şi cred că nici măcar de tauri 
însă nu putea să audă vorbind de lilieci, fără să 
i se facă rău de scîrbă — o scîrbă îmbinată și 
cu o teamă rece și viscoasă. A pălit şi un fior 
i-a trecut de-a lungul spinării ca o picătură de 
apă căzută din tavan. : 

Din clipa aceea, mama a fost cuprinsă de 
teama de a-i fi teamă. Ştia că dacă i s-ar în- 
tîmpla să vadă în vis un bou cu aripi de liliac 
ar muri. S-a străduit să-şi amintească dacă avea 
obiceiul să viseze boi, dar a ajuns la concluzia că 
nu visase boi niciodată în viaţa ei, ceea ce a 
liniştit-o. Însă a început chiar în noaptea aceea. 
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-Boii au apărut tocmai în noaptea aceea în visel 


n PINS PT PI 


sale. Boi, nu tauri — nişte vite mari, paşnic 
domoale, ca cele pe care le vedea de obicei p 
drumuri şi în grajd. Chiar şi în vis, animalele 
acestea de povară o lăsau să treacă înainte, li-. 
pindu-se de zid, şi-i făceau cu capul un semn de. 
salut, parcă spunînd: „Nu te teme, Maria 
Cristina“. O cunoşteau ; şi în vis, li se alăturau 
oameni bine cunoscuţi: servitorii casei, ne-. 
gustori, primarul, şi lucruri apropiate, care luau . 
parte la mersul lor domol, la fel de liniştitor ca, 


de exemplu, care încărcate cu saci şi snopi, plu- 5 


guri, teascuri de măsline, chiupuri pline de ulei... 
Într-o noapte, mama a visat o lipie, şi lipia 


era un cîmp împrejmuit de un gard viu plin de 


băşici plesnite, asemănătoare unor cratere mici 

sau unor grămezi de var pregătite de salahori, 
pe care le şi amestecaseră cu pămînt. Mama 

stătea la intrarea unei colibe de crengi, din care 
ieşise atrasă de un zgomot ciudat, un fel de. 
scîrțiit de scripete. S-a uitat în jurul ei pînă la 
orizont şi a văzut, dincolo de gardul viu, ca 


printr-o pînză străvezie, culcaţi pe labe, ba chiar > 


afundaţi pe jumătate-n pămînt, boi enormi ru-. 
megînd, cu botul întors spre ea. La un moment. 
dat, însă numai pentru o secundă, pe cînd căuta . 
acel scîrțiit ce se subţiase pînă la un chiţăit de 
şoarece, a văzut căzînd din cer ceva asemănător. 
cu o cîrpă neagră, a scos un țipăt şi s-a trezit.. 

Aceasta a fost singura dată cînd i-a apărut un. 


liliac în vis. Dar de multe ori era mai-mai să-l 5 


vadă. Simţea primejdia şi se făcea mică-mică,. 
cu atenţia încordată, gata să dispară ca o insectă. 
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tii Sil 
ce ia culoarea frunzei pe care s-a aşezat. Și 
izbutea, ca în basme, să se facă mică; pînă cînd 
nu vedea din boi decît capetele mari întinse 
peste ea, cum se vede, din munţi, numai un 
versant. Vedea cornul, neted, cu vîrful negru, 
urechea, ce atîrna, însemnată de bătătura curelei, 
ochiul limpede şi întunecat ca lentila unui bi- 
noclu. În ochiul acesta magic vedea tot ceea 
ce nu îndrăznea să privească de frica liliacului : 
zidul înalt, grădinile de zarzavat, portocalii plini 
de fructe mici şi separate unele de altele ca coa- 
căzele, acoperișurile întunecate ale caselor, cerul 
nemăsurat în sfericitatea lui fără dimensiuni, ve- 
dea firele de paie împrăştiate pe pămînt la pi- 
cioarele ei, rămureaua din mîna sa, dar nu-şi 
zărea nici picioarele, nici mîna. Ea nu se vedea, 
ea nu era acolo. Se căuta zadarnic, mică-mică, 
în transparenţa limpede. În sfîrşit, cu un fior, s-a 
recunoscut : ea era apa. Era apa ce cobora de 
pe zidul verde de muşchi şi curgea în adăpă- 
toare, oglindind smochinii sălbatici, cerul, cape- 
tele mari ale boilor care se mişcau încet ca norii. 

Dar teama, teama aceea nedesluşită, la pîndă, 
s-a transformat într-o teamă adîncă, întunecată şi 
de neînvins, cînd, într-o zi, le-a auzit spunînd 
pe femeile venite să facă pîinea în casa tatălui 
ei, că boii apăruţi în vis nu sînt decît suflete 
din purgatoriu care cer rugăciuni. 

De atunci, mama s-a rugat îndelung şi în fie- 
care seară, cu faţa-n pernă, înainte de a adormi. 
Însă rugăciunile ei nu ajungeau să sature acele 
rumegătoare gigantice, care stăteau mereu acolo, 
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fără transparenţă. Erau 
aşteptau, mişcînd fălcile, 
rugăciunile pe care ea 


telui, prin noaptea adînc 


1950 


1! ado 
“acolo, 


ZA ner Li 
de parcă repetau în 
ciuni nu fusese-n stare să | 
spună. Şi ea curgea ca un rîu la picioarele mun 


ă. 


Sărutul 


Amina îşi înălță capul şi îşi dădu pe neaștep- 
tate seama că vremea se schimbase. Privi gră- 
dina, frunzele copacilor de pe care picurau încă 
stropi de ploaie. Era toamnă, o zi frumoasă de 
toamnă, o zi nouă, surprinzătoare şi cu totul 
nouă nu numai în comparaţie cu celelalte zile de 
toamnă de mai-nainte, dar nouă chiar şi faţă de 
zilele tuturor celorlalte anotimpuri. Pentru că nu 
numai vremea se schimbase, ci chiar şi compo- 
ziţia lumii. Paolo nu mai exista. Din dimineaţa 
aceea va fi singură pentru totdeauna. 

Îşi aminti de seara din ajun, cînd stătea la 
masă cu prietenii. Îi invitase tocmai fiindcă 
ploua. Şi ploua de-o lună. Dacă n-ar fi plouat, 
ar fi aranjat pentru ziua următoare o gustare la 
țară, pentru aniversarea cumpărării micii moşii, 
cum făceau în fiecare an, la 15 octombrie. Din 
cauza timpului urît amînaseră plimbarea şi juca- 
seră cărţi cîteva ore. Ploua şi atunci cînd, mai 
tîrziu, ea şi Paolo se culcaseră. Îşi amintea că-şi 
lipise piciorul de al lui, ca să se încălzească. 
Adormise, ascultînd susurul ploii, fără să-i pese 
că, după cum se spunea, cîmpul începea să su- 
fere din cauza ei. Aşadar ploua ; însă acum nu 
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„mai era în stare să-şi amintească dacă ploua 
atunci cînd, trezindu-se, îşi dăduse seama c 
Paolo murise. Îşi amintea doar de lumina lămpi 
electrice, pe care o aprinsese, și de propriul e 
strigăt, ca de un strigăt străin. 

Abia acum vedea că încetase ploaia. 


Şi era o zi minunată, cu soare, tocmai cum le 


spusese Paolo prietenilor, în ajun. 


Acum, prietenii vor veni curînd. Aceiaşi care 


A 


1 AR 


fuseseră la cină în seara din ajun ; şi apoi, alţii, 
o mulţime de alţi oameni străini. Şi ea va avea 


prea puţin timp de gîndit. Paolo era întins pe E: 


pat, îmbrăcat, cu miinile pe piept. Sau mai de- 
grabă, ceea ce rămăsese din Paolo, nu Paolo. 
Acesta nu mai exista. Murise în timpul nopții, 
poate spre trei, fără să spună o vorbă, fără o 
tînguire, ca şi cum, dormind, s-ar fi prăbuşit 
într-o gaură ascunsă-n iarbă. El visa mereu că 
merge la vinătoare, şi-i povestea visele pe care 


le avea. Sau poate (gîndea Amina, folosindu-se 
de minutele de singurătate care-i mai rămîneau . 


pentru a gîndi, înainte ca prietenii să vină) Paolo, 


cînd murise, tocmai visa, cum i se întîmplase şi 


alte dăţi, că se află în faţa unei ferestre deschise, 


noaptea, privind cerul înstelat ; şi de la fereastra - 
aceea, strămutînd visul în realitate, plecase ca. 


o pasăre. 


În seara din ajun, la masă, Paolo glumise. Spu- 


sese prietenilor că ea, Amina, îi invitase în seara 


aceea, pentru că altfel ar fi fost greu să-i con- - 


vingă că a doua zi va fi o zi splendidă, cu soare, Î 
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cum el şi Amina o ştiau. Oricum, făcuse bine 


că-i invitase în seara aceea, fiindcă (dar asta o 
ştia numai el, nu şi ea, şi, spunînd, aceasta, o 
privise cu coada ochiului...) a doua zi avea e 
obligaţie care nu i-ar îngădui nicicum să ia parte 
la plimbare. 

Ploua atît de tare, încît izbucniseră toţi în rîs 
de gluma aceea ; însă acum, singură în faţa lui, 
lipsit de. viaţă, Amina se gîndea : „Deci ştiai... 
Ştiai tot...“ : 

Ştia că după atîta ploaie va fi o zi cu soare; 
şi ştia că trebuia să moară înainte de revărsatul 
zorilor. Ei toţi (ea şi prietenii) erau stăpîniţi de 
gîndurile zilnice banale, monotone, legate de 
orele şi minutele timpului ce se scurgea liniştit 
într-o singură direcţie, ca apa unui canal: şi 
el, Paolo, se şi întorsese spre viitor, spre o 
noapte lunară — dacă era adevărat că dispăruse 
în timpul nopţii. 

Sus, pe urcuș, se auzi bizîitul unui motor şi 
Amina recunoscu claxonul maşinii lui Raimondo.. 
Peste cîteva minute, şase persoane, trei bărbaţi 
şi trei femei, se vor repezi în cameră — poate 
vor intra, cine ştie, în vîrful picioarelor, bărbaţii, 
în urma femeilor — şi gîndurile ei se vor curma: 
într-o clipă. 

Acum se simţea uşoară, lucidă, aproape o fan- 
tasmă abia întrezărită, care aluneca pe covorul 
roşu în virful picioarelor, la un deget de covor, 
sensibilă la orice adiere, totuşi trează cum nu 
mai fusese niciodată. Dorea să prelungească la 
infinit acele puţine clipe de singurătate. 

Însă la parter se deschise o uşă. 


177 


Intrară toţi o dată, de parcă s-ar fi simţit fie- 
care singur, lovindu-se de ceilalți, bărbaţi şi fe- 
mei... Intrară toți în acelaşi timp, de parcă ar fi 
fost umbre, nu oameni. Apoi se așezară lîngă 
patul mortului, recăpătîndu-și greutatea şi opa- 
citatea lor consistentă. Priveau miinile, picioarele 
mortului încălțate cu ciorapi cenuşii ; chipul, 
Cravata, strîimbă ca a unui orb ; ochii, părul... 
Suspinau, clătinau capul. Apoi veniră din nou la 
ea, o atinseră, o întrebară cum, cînd? Se sim- 
țise bine în seara trecută. Cum de se putuse în- 
tîmpla ? Inima. Nu o spuse ea, ei o spuseră: 
repetară în fața ei ceea ce-şi împărtăşiseră mai 
înainte, cînd se întîlniseră afară. 

Ea, după cum presimţise, nu mai gîndea. Era 
fără gînduri, inertă. Dar nu începuse încă să 
sufere. 


Spuse cu. vocea ei de totdeauna că, trezin-. 


du-se, îl găsise aşa, tocmai cînd voia să-l sărute. 
Vorbi de medic, care alergase numaidecît, de 
ajutorul pe care i-l dăduseră vecinii. Vorbind, 
îşi plimba privirea pe cele şase chipuri care ştiau 
de mai-nainte totul şi se prefăceau cuprinşi de 
O mirare dureroasă. Numai pe chipul lui Rai- 
mondo se vedea o emoție sinceră. Cînd ea spuse 
că sărutase buzele acelea reci, buzele lui Rai- 
mondo păliră în mod vizibil şi se strînseră. 
Amina simţi în colţurile buzelor furnicătura 
unui suris; dar continuă, nepăsătoare, să răs- 
pundă întrebărilor puse de prieteni. Nu răspunse 
decît la unele. Pe cînd vorbea, iată că începu 
din nou, pe neaşteptate, să gîndească. Se gîndi 


că poate breşa aceea prin care Paolo văzuse viito- Î 
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rul, fereastra aceea deschisă, în faţa căreia visase 
că şade pe un scaun, era deschisă de mult în 
viaţa lui. Se gîndi că poate mai trecuse şi altă- 
dată prin fereastra aceea şi se întorsese să intre 
iar în propriul său trup, aşezat pe scaun; și 
aşa de multe ori, pînă cînd se născuse într-însul 
dorinţa de a nu se mai întoarce. Sau poate pier- 
duse cărarea ? 

„Destul !“ îşi spuse Amina în sinea sa, obosită 
de gîndurile acelea absurde. Însă vorbi cu glas 
tare, şi toţi crezură că întrebările lor stăruitoare 
O scoseseră din fire şi se îndepărtară mîhniţi. 

Singură acum, se apropie de marginea patului, 
punîndu-şi mîna pe mîinile încrucişate ale mor- 
tului, ţepene şi îngheţate. | se păru că mîna o 
doare ca atunci cînd atingi un obiect de mar- 
mură care a stat multă vreme-n frig. Se înde- 
părtă încet, şi gîndurile dinainte o năpădiră iar. 
Dar simţi că îndărătul lor, îndărătul imaginilor 
pe care fantezia sa le reprezenta aproape me- 
canic, se afla un gînd sau o amintire pe cale 
să se închege ; şi înțelese că, la un moment dat, 
de acolo, tocmai de acolo începuse suferinţa 
ei. Dacă era adevărat că Paolo avusese posibili- 
tatea de a pătrunde viitorul şi de a-l cunoaşte... 
„Destul ! Destul 1...“ repetă ea cu glas tare, răz- 
vrătindu-se împotriva fatalității acelui gînd care 
se apropia; şi izbucni în plins, pentru prima 
dată. 


Plînse îndelung. Dar durerea nu începuse încă. 
Simţea că gîndul acela neînduplecat se limpezea 
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de la sine, apărea precis şi tăios, 
mai putea goni. 

Cineva o ţinea de braţ, îi mîngiia umerii şi 

părul, o scutura uşor. Îşi dădu seama, după 
miros, că era soţia lui Raimondo. lată că acum 
gîndul parcă se incarnase, luînd mirosul acela, 
forma .aceea. Ca să-l vadă, era de ajuns să 
deschidă ochii. Dacă Paolo văzuse viitorul, 
Chiar şi numai pentru o clipă, atunci trebuie să 
fi cunoscut şi trecutul, şi prezentul, trebuie să fi 
cunoscut totul, chiar şi ceea ce nu cunoscuse 
nemijlocit, chiar şi sărutul pe care ea îi îngăduise 
lui Raimondo să i-l dea anul trecut și la care ea 
răspunsese, precum şi simţămintele născute din 
acel sărut, îndepărtînd-o pentru multe luni, în 
taină, de el, de soțul său. Lui, lui Paolo, nu-i 
mărturisise asta niciodată, nici măcar după ce 
totul se sfirşise între ea şi Raimondo. Însă el, 
Paolo, o ştiuse totdeauna. O ştia în seara din 
ajun, cînd, privind-o cu şiretenie, spusese : „Va 
fi o zi splendidă, cu soare”. Şi într-adevăr, cînd 
Raimondo o sărutase, cu un an în urmă, era 
soare. 
„Oh, vă rog, duceţi-mă de aici“ spuse ea, 
respingînd-o cu violenţă pe soţia lui Raimondo. 
Cei trei bărbaţi (căci numai lor li se adresase) 
veniră numaidecit lîngă ea. O sprijiniră, o du- 
seră aproape pe sus în camera cealaltă —  fe- 
meile rămînînd să şuşotească lîngă pat. 

Ea îi îndepărtă cu un gest şi se așeză pe divan. 
“Gîndul acela era în ea, creştea întocmai ca o 
febră, căreia nu i te puteai sustrage. Va dura 
mereu. Dacă măcar ar fi putut să stea de vorbă 
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Ă | ji Ş a udă isi i dea 
“cu el, să-i explice, să-l audă spunindu-i că nu 
„acel moment de uitare conta, ci tot restul vieţii, 


dragostea care-i unise înainte şi după aceea. 
Acum, el nu mai putea spune nimic. Plecase fără 
să spună ceva. O sărutase, aseară, trăgînd-o spre 
sine, mîngîindu-i spatele cu mîna lui lată şi caldă. 
Şi — ştia de sărutul acela străin, adulter. 


Cei trei bărbaţi o priveau fără o vorbă. Era 
de necrezut cît de mult se schimbase de-aseară. 
Îmbătrînise deodată. Nu era numai zdrobită, ci 
şi bătrînă. Numai acest singur cuvînt putea să 
exprime neînchipuita singurătate a femeii care 
şedea cu miinile în poală. 


1949 : 


Coliba 


Coliba părea o pălărie de paie părăsită pe 
sarba uscată, o pălărie uşor închisă la culoare 
de soarele multor secerişuri. După cîtva timp, 
'Dbăgai de seamă că era plină de viaţă întocmai 
<a blana unei sălbăticiuni adormite. 

Caprele se aflau în tîrlă ; stăteau lîngă colibă 
şi nu behăiau. Zăream ochii lor sclipind şi au- 
zeam din cînd în cînd behăitul răguşit al ţapului. 
iezi nu vedeai, erau toate animale adulte. De 
jur împrejur nu se desluşea un ciripit de pasăre. 
Cîinii se ghemuiseră în fața intrării, parcă ve- 
ghind somnul cuiva. 

Privii şi privii, nu pentru a vedea, căci nu 
puteam vedea printre crengi şi paie, ci pentru 
«a-mi concentra în văz toată intuiţia mea. Sim- 
țeam că acolo înăuntru dormea cineva, şi ca- 
prele, cu ochi sclipitori, rumegînd, îi ascultau 
respiraţia. Însă, cine ştie de ce, nu mi se părea 
că e un bărbat. Trebuia să fie un copil, o ființă 
slabă, ciudat de încrezătoare, care avea nevoie 
«de a fi apărată. 

M-am pomenit într-o lume fantastică, şi co- 


liba trăia singură în faţa mea, singură cum poate . 
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fi numai o fiinţă între plante 


şi animale, într-un 
loc pustiu. Ea dormea — coliba. 

Mă silii să-mi stăpînesc din nou simţurile şi 
gîndurile ; şi ideea dinainte, că în colibă trebuie 
să fie un copil adormit, se schimbă: nu mai 
era un copil, ci un om bolnav. Dar şi ideea 
aceasta era ruptă de realitate, şi numai cu greu 
izbutii să nu-mi scape, deoarece încerca să 
dispară, şi reală rămînea doar coliba. Mă gîn- 
deam, în general, la o fiinţă slabă, care se lăsa, 
neştiutoare, în singurătatea asta, în voia somnu- 
lui. O ființă pe care coliba o apăra aşa cum coaja 
țepoasă apără castana. Se vedea şi după rume- 
gatul tăcut al caprelor şi după sclipirea galbenă 
a ochilor lor. Dar mai ales cîinii ghemuiţi păreau 
nu numai tovarăși, ci şi paznici ai celui ce 
dormea. 


În vale era tare cald. Muştele bizîiau în umbra 
rotundă a copacilor ca în căuşul miinilor închise. 
Bizîitul tînguitor, monoton, făcea să te gîndeşti la 
timpul care nu trece, la ziua prea lungă. Îl ascul- 
tam apropiindu-mă (biîzîitul era chiar umbra, 
oblică, încremenită), îl simţeam alcătuit din ne- 
sfîrşite bizîituri, care se uneau într-un şuvoi unic. 
Astfel, din copac în copac, mă apropiam de o ri- 
dicătură care împărțea colina în două. 

Mi-am pus batista sub pălărie și m-am simţit 
uşurat. Dar se umezi numaidecit, de parcă aş fi 
virît-o într-un lighean. Ajuns la ridicătură, văzui 
un laptele-cucului şi încercai să-l smulg. Rădă- 
cinile lui pătrunseseră adînc între pietre. Inde- 
părtai mîna cu scîrbă, ca şi cum aș fi atins laba 
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rece şi solzoasă a unei păsări moarte. Îmi amintii | 
de un vultur, pe care tatăl meu îl doborise la 
Saboddus, pe cînd eram copil. O sălbătăciune 
murdară, grea, încremenită-n moarte. În schimb, 
planta era vie şi se înălța, lăsînd să-i curgă 
laptele veninos din ramurile frînte. Ş 
Era sfîrşitul lui august, nu ploua de multă 
vreme. În vale nu curgea nici un fir de apă. Cînd 
puneai urechea pe pietrele rîului, nu mai auzeai 
nici măcar murmurul subpămîntean de acum 
citeva săptămîni. Pămîntul era tăcut şi uscat. În 
schimb, în văzduh se desluşea un fel de pîrîit 
electric, cu totul închipuit, după cum închipuit 
era şi vîrtejul de puncte luminoase ce se vedea 
cînd îţi fixai privirea-n gol. Numai menta (cea 
pe care o numim mentă ghicitoare) mai tremura 
în noroiul crăpat, deşi nu se simţea nici o adiere 
de vînt. 


Îmi revenii scuturat de un fior, de parcă bă- 
gasem deodată de seamă că mă priveşte cineva, 
şi mă-ntorsei. Era laptele-cucului. Se înălțase cu 

totul. Avea trunchiul roşcai şi, într-un anumit 
“punct, sub ombilic, ca un virfuleţ sulfuros, îi 
dădea prima frunzuliță. 

Pe cer era luna. Transparentă, se destrăma ca 
o bucăţică de gheaţă. De cum o văzui, universul 
se întoarse pe dos; şi eu, supunîndu-mă acestei 
toane, care-mi părea a naturii, nu a minţii 
mele, îmi închipuiam că eu sînt în locul lunii 
ce se destrăma şi că priveam de acolo de sus, 
veghind din depărtarea aceea abstractă asupra 
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adîncului văii, ce părea o cupolă de care copacii 
erau atîrnaţi cu capul în jos, ca veveriţele. 


O dată cu aceste gînduri, se putea sfirşi totul 
dintr-o clipă într-alta : se putea sfîrşi tăcereafse 
puteau sfîrşi încremenirea şi echilibrul raporturi- 
lor care ţine împreună atomii în chip de munţi, 
de ramuri, de capre, se puteau sfirşi, fără să 
lase în urmă decît o amintire. 

Mersei şi mă oprii iarăși. Aveam. pe atunci 
treizeci şi nouă de ani, şi virsta mea era ca o 
scață sau ca o claviatură, de pe care puteam 
alege o clapă sau o notă, după plac, liber de 
orice legătură cu prezentul. 3 

În faţa uşii colibei, cfinii se ridicară de jos” 

unul după altul. Erau cîini slabi. Întinzîndu-se și 
căscînd, îşi arătau scobiturile şoldurilor, coastele, 
limba în spirală, asemănătoare cu aceea a balau- 
rilor dintr-un desen. Aveau cozi de ogar, labe 
lungi, delicate, dar nu erau decît nişte bastarzi 
slabi. 
Mă oprii, gîndindu-mă că mă vor .observa şi că 
se vor repezi lătrînd prin pietriş, şi eu va trebui 
să mă apăr cu lovituri de pietre. Ar fi trebuit să 
fac măcar gestul de aruncare a pietrei, care 
ajunge, de obicei, ca să pui ctinii pe fugă. Dar 
nu-mi venea să mişc nici măcar un deget. Nu 
aş fi putut nici măcar să zîmbesc, dacă m-ar fi 
salutat cineva. De aceea mă oprii după un tufiş 
de strugurii-ursului şi aşteptai, uitîndu-mă prin- 
tre frunze şi ramuri. Mă puteam evapora ca o 
urmă umedă. 
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Şi caprele înghesuite în tîrlă se agitară. Se au 


> 


toate fuseseră nemişcate. Acum, fără îndoială că - 


fiinţa din colibă, copilul sau omul bolnav, se 
trezea. Cîlinii îşi întoarseră botul spre triun- 
ghiul întunecat al uşiţei, dînd din coadă. O 


mişcau într-un anumit fel, care te făcea să. 


presupui că din întunericul acela nu ar putea ieşi 
decît un copil, în nici un caz un bărbat. Doi 
dintre cîini erau tărcaţi, unul era de culoarea 
cafelei cu lapte, iar celălalt negru, cu pieptul 
şi vîrful cozii albe. O pasăre îşi luă zborul, 
dispăru printre tufişuri, fîlfiind şi ciripind, iar 
cîinele negru îşi ridică botul şi-o urmări, ca şi 
mine. Apoi, dintr-o dată, mă simţii ca la trei- 
zeci de ani. Nu treizeci şi nouă, ci treizeci. Nouă 
ani mai puţin, cu nouă ani în urmă, tînăr, pu- 
ternic, conştient de tot timpul trecut, şi întors 
spre viitorul acelor nouă ani, ultimii nouă. Apoi 
mă scufundai cu totul în Propria-mi ființă şi 
îmbătrînii iar cu cei nouă ani. Totul, pe cînd 
pasărea pierea în tufiş. a 

Prin uşa colibei apăru un picior desculţ, apoi, 
aplecat peste picior, un trup plăpînd, o grămă- 
joară de zdrenţe. După aceea, o mînă depăşi 
iute piciorul, o mînă brună, cu degete lungi şi 
subțiri, o mînă lungă de copil: o văzui oprin- 
du-se, proptindu-se o clipă, aproape în fugă, cu 
toate cele cinci degete răsfirate pe pămînt şi, în 
sfîrşit, încadrat de buclele unui păr negru şi 


lung, văzui un chip bronzat, slab, delicat ca 
şi mîna. 
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o bufnitură, un foşnet prelung. Pînă în clipa aceea 


Cind se ridică, îmi dădui seama că era o 


femeie. 


Căsca, întinzîndu-se, sucindu-și pieptul şi des- 
tinzînd braţul cu pumnul închis. Scoase un 
geamăt lung. Avea sîni tari şi mici, rotunzi ca 
portocalele sub bluză. Își aruncă pe umăr o pă- 
tură veche, cenuşie, făcută sul, pe care o trăsese 
după ea şi se întinse din nou. Ciinii stăteau în 
jurul ei, cu botul ridicat, scheunînd. Cînd_ea, 
somnoroasă încă, gata de plecare, începu să se 
scarpine cu gesturi libere, nevinovate, de femeie 
care ştie că nu este privită, incepură şi ciinii să 
se scarpine bucuroşi, învîrtindu-se în coadă. Ea-și 
descheie bluza şi, trecîndu-și mîna pe sub braţ, 
căută să atingă cu unghiile spinarea. Întrevăzui 
un sîn alb, care contrasta cu culoarea închisă, 
ca de plută, a miinilor şi a gîtului ei. sed, 

Obosisem tot spionind şi eram gata să mă 
ridic, cînd ea se apropie de ţarcul caprelor, de 
unde scoase o legătură. Caprele ieşiră din ţarc 
ca peştii dintr-un coș prea plin, împrăştiindu-se 

intre tufişuri. 
Pon pocgi că toate o luau într-o direcţie, cea 
bună, porni şi ea încet într-acolo, cu picioarele 
ei brune desculțe, urmată de cîini. După citeva 
minute, dispărură în spatele povîrnişului colinei. 

Coliba era tot acolo, în fața mea, contopin- 
du-se cu tufişurile, cu copacii, goală, cu pră- 
jina uscată şi bifurcată, care ieşea din vîrful ei. 
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Cîntec negru 


Cînd sosi cîntăreața, ningea. 


La noi ninge rar, iernile sînt scurte şi blînde ; | 


însă în ziua aceea ningea tare. 
Francesco Passamar o văzu numaidecit şi o re- 


cunoscu printre oamenii care coborau din. auto- 
buzul aeroportului. 


= lao, spuse el, ieşindu-i în întîmpinare. 
Eu mă apropiai încet. 
Era înaltă, brună şi slabă, cu umerii laţi şi cu 


un chip uscat, de spaniolă. În schimb, avea un . 


nume italian, deşi nu ştia nici un cuvînt din 


limba noastră. Dar nici spaniola n-o ştia, aşa că - 
prietenul meu fu silit să se exprime prin gesturi, . 


şi gesturile lui erau largi, încete, ciudat ironice, 


in armonie cu ceva ce se dezvăluia în femeia. . 


aceea atunci cînd surîdea. Şi suridea, urmărind 
gesturile de hidalgo ale lui Francesco. 


În aceeaşi seară, cîntă în casa prietenului meu. - 


La pian era doamna Cristina Passamar. i 
„Pînă cu puţin înainte, stătusem cu destulă Uşu- 
rință de vorbă cu cîntăreaţa, însă după prima. 
romanţă (mi se pare că fusese o romanţă), cînd — 


mă apropiasem s-o felicit şi, neizbutind să gă- 


ră 
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sesc cuvintele potrivite, mă încurcasem, mi se 
părea că n-o să mai reuşesc să vorbesc cu dînsa 
nici măcar despre călătorii şi hoteluri. Amuţisem, 
strîngîndu-i mîna cu un gest care păru, după 
cum îmi dădui seama numaidecît, puţin emfatic, 
de parcă voiam s-o fac să creadă că rămăsesem 
fără cuvinte nu din cauza slabei mele cunoaşteri 
a limbii franceze, ci numai de emoție, enchant€... 
€bloui !1... inexprimabil. 

Ea surîse, puţin ironic, şi se-nţelege că găsea 
atitudinea mea foarte teatrală, foarte spaniolă. 
Era chiar ceva ofensiv în felul ei de a suride. 
„Acum, ascultînd-o cîntînd din camera alătu- 
rată celei cu pianul, mă gîndeam la asta, însă 
imparţial, fără pasiune şi fără pică. 

Avea o voce profundă şi amplă. Vocea însăşi 
era o melodie stăruitoare şi lentă. Mai mult decît 
în cuvinte, cîntecul se cuprindea în silabe, în 
vocalele ce se prelungeau. Nu mai erau cuvinte 
ceea ce cînta ea, ci silabe fragmentate ce se 
deschideau ca florile. Şi era o armonie vădită 
între intensitatea şi măsura vocii şi femeia înaltă, 
echilibrată, cu umerii aproape virili. 

Sub mantoul de blană care cobora ca o capă 
se ghicea lărgimea şi elasticitatea cavităţii tora- 
cice, aproape forma plămînilor, palpitînd şi vi- 
brînd ca nişte aripi. întredeschise. 

Pesemne că era uşoară ca o pasăre. 


Spre sfîrşitul cîntecului, mă apropiai de uşă. 
O găsii tocmai acolo unde mi-o închipuisem, cu 


1 Încîntat !... uimit !... (lb. fr.). 
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mîinile la înălţimea obrazului. Într-o mînă ţinea 
ceva care mai întîi mi se păru o mică batistă, 
dar apoi văzui că era o bucată de hîrtie moto-. 
tolită, pe care-o frămînta cu degetele ei subțiri 
şi nervoase. N-aș putea spune pentru ce mă | 
simţeam uşurat descoperind că era vorba de o 
bucată de hirtie şi nu de o batistă. 

Cînta un lied german. Avea o voce absolut fe- 
minină, dar unică, aşa cum arareori sînt vocile . 
feminine, completă, cu o amplitudine aproape 
arhitectonică. j 


După ce termină, aş fi dorit să-i spun asta, dar 
îmi dădui seama că-mi lipseau cuvintele fran- 
ceze şi, fără să mă aproprii, mă înclinai de mai 
multe ori-ca un prost. 

În seara aceea se afla lume multă în casa lui 
Francesco. 

Ea mă privi cu stăruință, şi eu mă simţii plin 
de emfază ca un spaniol, după cum se gîndea | 
ea. Mă hotării ca data viitoare nici să nu mă mai . 
înclin măcar. 


Puțin după aceea, făcînd un semn acompania- . 
toarei, începu din nou să cînte. 
Era un cîntec negru. 
Pe neaşteptate, forța muzicală a vocii ei crescu, . 
eliberîndu-se de orice tipare, de orice lege exte- 
rioară, în afară de legea sa intimă, desperată. 
Tehnica settecentescă 1 a cîntecului nu avea nici | 
o legătură cu această entitate sonoră ce se 


1 Din secolul al XVIII-lea. 
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descătuşa, în care se concentra statura şi imensa 
suplețe a persoanei sale, miinile, dreapta ca şi 
stînga, vii, grăitoare, şi chipul brun ridicat în sus. 
Cuvintele şi cîntecul erau un tot, nu fragmente 
de cuvinte, silabe, ci cuvinte, asemănătoare 
curbelor fluviilor, colinelor. Nu era un refren, 
sau mai bine zis cuvintele care, din cînd în cînd, 
reveneau, nu era un refren, ci cuvinte mai bo- 
gate în sens şi sunet, care le conduceau pe cele- 
lalte, purtînd cu ele tot cîntul şi sufletul celui ce 
asculta. 


Oaspeţii aplaudară ; apoi se servi cafea şi 
coniac. 

Eu îmi luai paharul şi mă dusei la o fereastră 
să privesc zăpada. Cădea, fără întrerupere, de 
două zile. 

După citva timp, cîntăreaţa se apropie de 
mine. Mă întrebă dacă era totdeauna așa de frig 
în oraşul nostru. Ningea atit de des, încît aproape 
că felinarele de pe bulevard nu se mai vedeau. 
Observă că-i privesc miinile şi mă linişti : nu tre- 
murau din cauza frigului. Uitase pur şi simplu să 
ia obişnuitul calmant. Apoi mă mai întrebă o 
dată dacă era totdeauna atît de frig. Mie mi se 
părea că tremura şi de frig, sau măcar și la 
gîndul frigului de-afară. Aşa că tremurul ei era 
legat — oarecum — de zăpada care cădea pe 
bulevard. Aş fi vrut să-i spun asta și aş fi putut 
s-o fac foarte bine în italiană, bineînţeles, poate 
şi în spaniolă, dar în franceză n-avea nici un rost 
să-ncerc. De aceea, după ce o privii cîteva clipe 
fără o vorbă, pornii să-i explic că iernile de la 
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rile portocalilor, aerul călduţ și parfumat. Nici. 


măcar un cuvînt; şi mă privea bănuitoare, cu î 


Înainte de a pleca, îi lăsă în dar lui Fran-. 


cesco Passamar un disc ; era înregistrat pe el. 


cîntecul negru pe care ni-l cîntase. Eu l-am îm-. 
prumutat şi l-am ascultat de nenumărate ori, . 


folosind aparatele cele mai bune. Dar oricît am . 
incercat, nici unul nu reda intensitatea şi căldura - 
acelui glas. Lipsea mereu ceva, sau ceva era 


în plus. j 
De lipsa aceasta sau de excesul acesta, cred. 


că de vină sînt eu, starea mea de spirit, nu - 


constructorii de picupuri. 
Pînă la urmă am renunţat, şi cînd Francesco 
vrea să pună discul, să-l asculte prietenii, eu îmi 


iau paharul şi mă duc să fumez în camera cea- . 


laltă. 


1949 
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Ziarul de luni 


Lunea nu cumpăr niciodată ziarele de dimi- 
neaţă. Sportul nu mă interesează. De aceea nu 
ştiu cum mi-a căzut în mînă foaia aceea neferi- 
cită. M-am uitat la ea plictisit, de la început cu 
o oarecare antipatie. Ştirile sportive trecuseră pe 
planul doi, într-atît de mari erau nenorocirile ce 
se abătuseră asupra lumii într-o singură noapte. 
Nenorociri, care, de altfel, oricît de mari, îmi 
păreau cele de totdeauna, cele în mijlocul cărora 
trăim sau în mijlocul cărora murim pe-ncetul. 
Războiul mereu pe punctul de a izbucni, nori 
radioactivi ce se apropiau, aduşi de misterioase 
curente stratosferice, urmărite în drumul lor de 
meteorologi specialişti, catastrofe de cale ferată, 
masacre oribile săvirşite de nebuni scăpaţi din 
balamuc, bombe cu plastic, inundaţii, şi o ava- 
lanşă de accidente de automobil. Chiar şi anun- 
țurile funebre erau în ziua aceea mai numeroase 
decit de obicei: pe marginea ultimei pagini, o 
adevărată claviatură de pian. „Se vede, mi-am 
spus în sinea mea, că lumea costă mai puţin“. 
Ca variaţie, am căutat ştirile sportive ; dar nici 
aici lucrurile nu mergeau prea bine. Pe mine 
mă interesează prea puţin cine cîştigă şi cine 
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pierde, însă t a 
în lunea 
Piemont, 
întrista. 
_Am pus ziarul deoparte cu ciudă. Nu, | 
file iu A tA fe A Războiul poate fi împiedicat 
uile impiedicat cu orice preț si 
Norii radioactivi e pa 


Şi în privinţa ploii... ei bine... există soarele | 


EI 


Într-adevăr, stră 4 
i „ Strălucea soarele. Roșul a ri tă 
unu! tractor, 4 ne 
pornise din nou la arat pe colina de dincolo de 


drum, scotea în relief pinii 


arat sîmbătă, de acela mai 


i nu vor ajunge pînă aici. Pro- 
hi a Va manevra curenții stratosferici aşa încît % 
să-l tacă să se-ntoarcă în ţările lor de baştină. 


de la vila Stuarth, 
Deosebeai foarte bine pămîntul mai puţin închis, . 


Ai 


care, după întreruperea duminicală, . 


întunecat, proaspăt, . 


din aceeaşi dimineaţă. Pesemne că începuse de. . 


vreme. Pirîitul motorului, înăbuşit de distanță, . 
It ținea tovărăşie, îmi plăcea, îmi dădea încre- . 
ere. Aş fi vrut să fiu eu cel ce stătea pe scaunul - 


mare, metalic, să manevrez pîrghiile acelea 


simple, să conduc maşina aceea simplă şi blîndă, - 


care mă făcuse să mă gîndesc la un forfecar, în 
realitate însă, gîndindu-mă bine, avînd ceva din 
forţa şi răbdarea boului. 
Acum, că mă gîndeam şi 
parcă-l priveam printr-un ochean. 


mai bine, era de - 


E 


M-am îndepărtat cu greu, 
lucru. 


i ca să mă-ntorc la 
Dar jurnalul acela blestemat mi-a ajuns iar 
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în mînă, 


nă, şi ochii mi-au căzut tocmai într-un loc 
al claviaturii anunţurilor funebre. 

Aşa am citit, din întîmplare, numele lui 
Corrado M., al prietenului meu Corrado. „Nu! 
nu e cu putință!“ am exclamat eu, trîntind 
ziarul pe masă. M-am uitat, am citit iar: pre- 
numele și numele corespundeau. Fraţii, cumna- 
tele şi nepoţii (Corrado era holtei) „îndureraţi 
dar senini“ dădeau tristul anunţ. Abia cu cîteva 
zile mai înainte... opt, zece... stătuse aici, în ca- 
mera asta. Vorbisem de cărţi, de teatru, băusem 
un  „sangiovese“!, care abia îmi sosise din 
Romagna. A 

Vorbeam cu mine însumi cu glas tare, poate 
strigam. Într-adevăr, femeia care vine să-mi de- 
retice casa cu ora, a apărut în ușă, mirată, între- 
bîndu-mă dacă aveam nevoie de ceva. 

Fără-ndoială, oricine poate muri astfel, pe 
neașteptate, de la un moment la altul. Dar mi 
se părea cu neputinţă ca asta să i se fi întîmplat 
lui Corrado. El era un om puternic, sănătos, plin 
de viaţă. Mi se putea întîmpla mie, mie da, nu 
lui. Dacă aş fi citit numele meu, nu pe al său, nu 
m-aş fi mirat. Aş fi găsit că moartea mea intră. 
în ordinea naturală a lucrurilor, după cum îmi 
aminteau adesea medicul şi soţia mea. Eu sînt 
bolnav de atiţia ani! Dintre noi doi, dacă unul 
trebuia să moară, eu eram acela. 

Motorul plugului mecanic pîriia regulat, fără 
a pierde nici o lovitură. Se putea-ntîmpla ca, 
deodată, eu să-ncetez de a-l mai auzi. 


1 Varietate de vin. 
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În minte-mi răsări o bănuială. Putea fi vorba 
de o omonimie. În fond, M. era un.nume de 
familie destul de obişnuit. În cartea de telefor 
exista o întreagă coloană A 
măcar nevoie să mă uit 
Corrado îl ştiam pe dinafară. 

Mereu cu jurnalul în mînă, am alergat în 


vestibul şi am început să-l formez. Dar nu am . 
ajuns la a patra cifră (numărul lui Corrado are . 
şapte cifre : i-au adăugat una luna trecută), că - 


speranţa mea absurdă s-a şi năruit. Anunţul 


Purta numele fraților, al cumnatelor, al nepoților, “ 


şi eu îi cunoşteam aproape pe toţi. 

Tocmai era să-nchid telefonul cînd la celălalt 
capăt al firului s-a deschis ceva ca o piîlnie într-o 
cameră îndepărtată, şi cineva s-a pregătit să-mi 
răspundă. Totuşi, nu a răspuns numaidecît. Am 
auzit şi o femeie rîizînd aproape de el. Vocea de 
bărbat a ris scurt, răspunzînd femeii, apoi s-a 


apropiat într-atît, încît i-am auzit respiraţia şi 


glasul : „Alo !*. Era vocea lui Corrado, vocea 
lui vie, de neconfundat. „Alo !“ a repetat el cu 
cea mai mare naturaleţe, fără să-şi piardă răb- 
darea. Eu stăteam acolo, fără glas, fără gînduri. Îmi 
venea să strig ceva, să-l fac să mă recunoască în 
vreun fel, dar nu mai eram în stare să scot nici 
un sunet. Au fost doar cîteva clipe, dar şi clipele 
sînt lungi. „Alo ?“ a zis vocea, de data aceasta 
întrebătoare şi amabilă. Apoi a închis. 


Am rămas o vreme nemișcat, cu receptorul. în 
mînă. În clipa aceea, nu simţeam nici bucurie, 
nici durere, nimic, nici un sentiment, şi nu mă 
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gîndeam la nimic. Am făcut iar numărul, pentru 
a lua din nou contact cu realitatea, aşa cum în- 
cearcă un naufragiat să se agaţe de o masă - 
dar numărul suna ocupat. Am mai încercat za- 
darnic de trei-patru ori, apoi m-am întors în 
biroul meu şi m-am aşezat la masa de lucru. Pu- 
team să le repet din memorie, fără să le citesc, 
toate numele acelea de frați, cumnate, nepoți... 
Nu izbuteam să-mi amintesc chipurile lor decît 
în mod nelămurit, însă, în schimb, chipul lui 
Corrado se contura dinainte-mi cu o evidență 
ciudată, neobişnuită, cum nu mi se întîmplase 
niciodată, nici măcar pe cînd ne vedeam în fiece 
zi. Noi sîntem prieteni de demult, am crescut 
împreună. Chipul său era tot atit de viu în faţa 
mea ca vocea pe care o auzisem puţin mai 
înainte. Nu mă îndoiam de culoarea ochilor lui, 
care erau cenuşii, cu mici pete negre în iris, în 
jurul pupilei. Într-adevăr, ciudaţi ochi | _Şi-mi 
aminteam ridurile subţiri dintre ochi şi timplă. 
Ochi pricepuţi, de om călătorit, care iubise şi nu 
se legase nicicînd de vreo femeie. Părul său era 
cenuşiu, des, de 'cînd îl cunoşteam, pieptănat 
mereu în același fel, cu un moţ care cădea, la 
dreapta, pe fruntea destul de îngustă, dar ciudat 
de simpatică şi inteligentă. Mi-l aminteam pu- 
ternic, în viaţă, matur, bronzat, aşa cum era cu 
opt zile mai înainte, însă cu mustăţile pe care 
le purtase cîndva, dar le tăiase — mustăți că- 
runte, cum nu le avusese nicicînd, puţin arcuite, 
ca ale militarilor. 5Ă E SA 
Imaginea aceasta atît de clară palpita în faţa 
mea, tremura în tăcerea camerei, în piriitul în- 
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fundat al tractorului care-şi continua munca sa 
metodică pe colină. Pe geam se vedeau colina, 
pinii, pămîntul proaspăt arat şi cel de culoarea 
tutunului, arat cu două zile-n urmă. Acum, trac- 
torul se asemăna cu un cărăbuş, în stare să se 


lipească de un perete vertical... Urca încet de tot, 
mereu mai aproape de gardul viu. Uite că s-a : 
oprit, şi-a scos brăzdarul din pămînt, întocmai ca . 
o insectă ce-şi netezeşte o aripă, l-a înfipt din . 
nou şi a plecat. Despre ce vorbeam acum opt 


zile ? Nu mi-am putut aminti. Nu-mi aduceam 
aminte de nimic, nu aveam nici un gînd de care 


să mă agăţ. Şi m-am întors la telefon, am format 


încă o dată numărul. Nu era ocupat. Vocea de 


adineauri s-a auzit iar : „Alo !“ Î 


Mi-am amintit de umbrelă. În faţa ochilor mi-a 


apărut gestul cu care Corrado atirnase umbrela, 


intrînd, cu opt zile mai înainte. Aceasta era încă 
acolo, în locul unde o lăsase el. 

— Ai uitat umbrela, am spus eu, fără con- 
vingere. 


Ceva trebuia să se-ntîmple. Şi într-adevăr, . 


după o tăcere scurtă, stînjenitoare, vocea a 
răspuns : | 
— lartă-mă... dar eu sînt Costantino... 4 
— Da! Costantino. Exista un frate — Costan- . 


tino. Cel cu care nu eram atît de intim. Nu-i 


semăna lui Corrado. Era scund, voinic, dar avea 


exact aceeaşi voce. Înainte, nu băgasem niciodată — 
de seamă. Poate că-i semăna la figură. Dacă n-ar. . 


fi purtat barba acea scurtă, ca Matisse... 


M-a lămurit că funeraliile avuseseră loc lunea E 


trecută. Corrado murise într-adevăr duminică di 
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mineaţa — cealaltă 


bineînţeles. Imediat după 
ce mă vizitase: fusese la mine sîmbătă. Un 
infarct, i 

— Da, suferea de inimă, a spus Costantino... 
Ştia că putea să moară în orice clipă... era pre- 
gătit... Alo 2? : 

Eu am zis ceva, ca să-i arăt că eram încă acolo. 
Aveam senzaţia că vorbim de un necunoscut. 

— De cîtă vreme? am întrebat eu. Dar a 
trebuit să precizez : De cîtă vreme era bolnav ? 

Niciodată nu știusem că prietenul meu era 
bolnav de inimă, el nu-mi vorbise niciodată de 
asta. 

— Ei! de mai bine de zece ani. Grav. 

Era sănătos ca un peşte. Nici vorbă de inimă! 
Corrado nu se înţelesese niciodată cu fraţii, şi. 
mai ales cu Costantino. Cum, bolnav ! Dacă fu- 
sese infarct, venise pe neaşteptate. O inimă se 
poate sparge ca un pahar — chiar şi o inimă 
sănătoasă. 

— Zece ani de suferinţă ! a zis vocea de care 
acum mă ruşinam de a o fi confundat cu glasul 
generos şi viril al prietenului meu. 

— Dar şi-a cumpărat un teren la Rocca di 
Papa, ca să-şi construiască o casă! Două mii 
de metri pătraţi! am protestat eu. 

Costantino a şovăit o clipă: 

— Da, dar pentru nepoți, a răspuns el. 

Eu mă dusesem cu Corrado să vedem terenul, 
dar nu-mi vorbise de nepoți. 

— lartă-mă, am zis şi am închis telefonul. 

Deci murise de o săptămînă. Toate zilele 
acestea trecuseră de parcă putea să sune la uşa 
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| | , ntrebe dacă -şi | 
i tase la mine umbrela. Nu ne mai vedeam la fel 


1961 


Despărțirea 


Cauza plînsului meu deznădăjduit de fiecare 
dată cînd tatăl meu pleca nu trebuia căutată 
într-o formă de psihoză infantilă, cum pretindea 
unchiul Ettore : era pur şi simplu deznădejde, 
pentru că fiecare despărţire, în condiţiile acelea, 
putea fi pentru totdeauna. Pleca la război, se 
ducea în linia întîi, şi eu o ştiam prea bine, în- 
țelegeam ce înseamnă asta. Bunicul citea zi de 
zi cu glas tare lista celor căzuţi, şi numărul şa- 
lurilor negre ale femeilor creştea în fiecare du- 
minică. Îmi dădeam seama că tatăl meu nu 
trecea prin primejdii mai mici decît toţi ceilalţi : 
şi că şi noi, de la o zi la alta, puteam pune doliu 
pentru el. Cu toate că nu cunoşteam încă despre 
moarte decît aspectele exterioare, adică lacrimile 
şi plînsul altora, înțelegeam că morţii nu se mai 
întorc, că dispar pentru totdeauna din lumea 
celor vii, că se duc într-un loc necunoscut şi ne- 
văzut, ştiind astfel că dacă tatăl meu ar muri, 
nu l-aş mai vedea niciodată şi nu aş mai avea 
nici o bucurie în viață. De aceea, era vorba pur 
şi simplu de deznădejde, nu de psihoză infantilă, 
cum spunea unchiul Ettore, care privea nedu- 
merit crizele mele de plins. Fiecare plecare (o 
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Vă 
E 


simţeam) putea fi o despărţire definitivă, chiar 
dacă toţi se străduiau să-i facă pe ceilalţi să 
creadă contrariul : 
țiune adevărată pentru el 


pe tatăl meu încheindu-și cu un zîmbet lunga 


manta de un cenușiu-verzui, se uitau la mustăţile . 


lui. negre, la ochii limpezi şi veseli, neînchipuit 
de neştiutori, spunîndu-şi fără-ndoială: „E cu 
putință ca el să nu se gindească la acelaşi lucru 
ca şi noi? e cu putință ca el să nu ştie ?“ Şi 


anume, că poate nu se va mai întoarce niciodată Ş 
din călătorie, că poate nu va mai pune niciodată 


piciorul în casa bătrînă în care se. născuse, de 


care se despărţea în clipa aceea cu atita Uşu- 


rință ? Atît de sănătos, de tînăr şi de puternic, 
putea muri a doua zi, abia ajuns în tranşee, cum 
se întimplase cu atiţia alţii, care nu avuseseră 


vreme nici măcar să scrie obișnuita carte poştală - 
nefrancată, ca să comunice că erau iarăşi acolo. = 
Unchiul Ettore îl scutura energic, rizînd, în timp 
ce-şi lua rămas bun, el, atît de firav, de bolnav, - 
parcă cerîndu-și iertare de la tatăl meu, cel să.“ 


dar cei ce nutreau o afec- - 
îşi stăpîneau cu greu 
lacrimile. Ascunzîndu-şi gîndul tainic, îl priveau Ş 


nătos şi puternic, care se ducea să lupte cine ştie ş 
de ce, pentru cine ştie cine... Şi-şi învingea emoția 


zicînd cu glas răsunător că războiul se va termina - 
la primăvară. Şi ceilalţi, unchii şi mătuşile, bu- 
nicii şi prietenii casei, veniţi să-și ia rămas bun, 


ka 


se sileau să spună același lucru, ca s-o încurajeze . 


pe mama. Și toţi vorbeau de primăvară, de parcă - 


neliniştea noastră trebuia într-adevăr să se sfir- 
şească o dată cu iarna. Minciuna se năştea din 
milă pentru mama, care nu pleca și ea numai Ş 
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ca să nu mă părăsească pe mine ; dar, poate, și 

din dragostea lor sinceră pentru cel ce-și părăsea 

căminul, precum şi dintr-un simţămînt trainic, 

multilateral, ce-i făcea să se simtă toți mai uniţi 

şi dorindu-și binele, ce se manifesta prin acte de 
duioşie ieşite din comun pentru ei, deosebin- 
du-se în mod izbitor de rezerva lor obişnuită. 

Chiar şi în rîsul sceptic al unchiului Ettore se 
puteau descoperi gradaţiile acestui sentiment, 
care-l neliniştea. Eu înțelegeam şi asta, după cum 
înțelegeam şi că, în ciuda faptului că le era drag, 
ori poate tocmai de aceea, la urmă, cînd se 
apropia ziua plecării, abia aşteptau ceasul cînd 
totul se va termina. Şi-apoi, ziua sosea, trăsura 
se oprea dinaintea intrării, şi era o jale atît de 
mare încît, pînă la sfîrşit, toţi, în afară de mine şi 
de mama, nu mai doreau decît să-l vadă plecînd. 


În momentul despărțirii, mama leşina. Asta i 
se întîmpla uneori chiar mai curînd, nu numai 
în orele de dinaintea plecării, ci şi cu cîteva zile 
mai-nainte. Dar în clipa despărțirii, cînd trăsura 
era acolo, gata de drum, cădea ca moartă şi tre- 
buia să fie dusă pe sus. Și lucrul acesta se pe- : 
trecea nu numai cînd era însărcinată cu Ema- 
nuele, ci şi cînd îl alăpta. Atunci, pe mine, care 
eram măricel, mă dădeau în grija Annamariei, 
fosta mea doică, pentru ca să mă-ndepărteze, ca 
mama, cînd îşi venea în fire, să nu mă audă plin- 
gînd. Toţi ai casei, nu numai unchiul Ettore, pă- 
reau convinşi că cel dintîi lucru ce trebuia făcut 
în clipele acelea era să mă trimită departe de 
mama. Dar cred că plînsul meu, copilăresc şi 


203 


deznădăjduit, îi speria pur şi simplu ca o arteră 
deschisă şi, 


braţe şi mă ducea de acolo în fugă, departe chiar 


şi de casă. Mă ducea la cîte-o rudă, sau, mai . 
adesea, la locuinţa ei din cartierul Castangias 
— Partea cea mai veche a ținutului, locuită doar - 


de păstorii de capre şi de Oi, cu case micuţe 


de piatră, cu ogrăzi mici, pline cu grămezi de . 


crengi uscate, cu legături de trestie, cu prăjini 
lungi de scuturat măslinele, fiecare casă, asemă- 
nătoare cu o găoace înnegrită, primind lumina 


prin ferestre de-o palmă şi prin uşa ce dădea 
spre ogradă sau spre drum. Doica mea se aşeza 


lîngă ușă, mă acoperea cu şalul şi mă legăna 


aşa cum îl legăna mama pe Emanuele cînd voia 
să-l adoarmă — Emanuele, care era mult mai mic 


decit mine. Mă legăna aşa binişor, pînă cînd mă . 
linişteam. 


Zile întregi, după ce mă întorceam acasă, . 


purtam în mine sughiţurile şi un gînd, o ima- 

gine : era deajuns un nimic, ca să-mi țişnească 
iar lacrimile din ochi. Apoi, încet-încet, mă j 
obişnuiam, deznădejdea se transforma în tristeţe, 

tristeţea se prelungea şi slăbea în lungile seri de. 
iarnă, în vremea cînd nu se întîmpla nimic, ce . 
se scurgea monoton, cu frica statornică, foarte 4 
limpede în inima mamei, ce se reflecta ca ur- 
mare şi în mine, a veștii rele care poate că şi 
era pe drum. Cît de departe mi se părea că se 
află de noi orice om vesel şi nepăsător! Cei- . 
lalţi bărbaţi ai casei scăpaseră uşor de război, 
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neputînd să-l facă să înceteze, voiau . 
măcar să nu-l audă. Astfel, Annamaria mă lua în 


chiar cu ajutorul tatălui meu, deoarece unchiul 
Ettore era mereu bolnav iar de gospodărie nu se 
ocupa decît unchiul Vittorio, singurul în stare 
s-o facă, bunicul fiind prea bătrîn. Totul era în 
regulă, și adjutantul tatii (auzeam vorbindu-se de 
el deseori), ofiţer de carieră şi prieten cu unii 
oameni influenţi, nu făcuse în realitate altceva 
decît să uşureze recunoaşterea unui drept. Dar 
oricît de în regulă şi de drepte ar fi fost toate, 
eu îi invidiam pe verii mei, copiii unchiului 
Vittorio ; mă simţeam păgubit de ceva pe care, 
în schimb, alţii îl aveau, bucurîndu-se de el. Un- 
chiul nu numai că se ocupa de gospodărie, dar 
se ducea şi la vînătoare de potîrnichi, de prepe- 
liţe, de iepuri şi de becaţe: stătea la Norbio, şi 
după ce lipsea o zi întreagă, îi ridica în aer, 
pînă-n grinzile tavanului, pe cei trei copii ai 
săi, care-şi întrerupeau jocul şi-i alergau în în- 
tîmpinare. Cînd auzeam risetele şi glasurile lor 
vesele, ochii mi se umpleau de lacrimi şi mă 
duceam în fugă să caut consolare la mama. Poate 
că niciodată nu am suferit aşa ca în după-amie- 
zile acelea de iarnă, în care mi se distrugea co- 
pilăria şi tot ce avea viaţa mai bun. Nu, nu era 
psihoză infantilă, după cum îi spunea unchiul 
Ettore mamei, era durere, pur şi simplu durere, 
un simțămînt prea adînc pentru un copil inca- 
pabil să şi-l stăpînească. Dacă auzeam pe cineva 
rîizînd, în sufletul meu îi doream moartea. Nu era 
drept, şi e aproape de necrezut, dar simțămîntul 
meu de ură izbucnea cu forţa însăşi a durerii 
prin care treceam prea devreme. 
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în fiece duminică, 
şi seara, pentru ve-. 


“Ne duceam la biserică. 
mineaţa, pentru liturghie, 


cernie ; noi copiii și femeile, în afară de bărbaţi. - 


Aveam contacte obişnuite și neîntrerupte cu bi-. 
serica, dar acestea nu erau, după cîte înţele- 
geam eu, o comuniune directă cu Dumnezeu... 
Dumnezeu era departe, în tăriile cerului, pe un. 
tron foarte înalt și nevăzut. Sfinţii la care mama, . 
bunica, mătușile mele şi noi toţi ne rugam în. 
general cu venerație, însă şi cu o mare încredere - 
şi familiaritate, se asemănau cu noi ; printre ei. 


se aflau bătrîni, copii şi femei, care comunicau - 


în mod misterios, atît cu Dumnezeu, cît şi cu noi. . 
Bisericile din Norbio erau pline de statuile lor, | 
una de fiecare capelă, şi uneori chiar mai multe, . 
aşa cum salonul bunicii mele era plin de portrete. . 
Şi stăteau în umbra bisericilor, plini de taină în 
sfințenia lor, însă îmbrăcaţi ca oamenii din . 
Norbio, unde lumea mai poartă şi astăzi veşminte 
croite aproape ca în evul mediu : fiinţe omeneşti 

cu ochi, miini, picioare, bărbi asemănătoare cu 
ale celor ce îngenuncheau la picioarele lor sau Ă 
se închinau, trecînd prin fața uşii bisericii. Fie- j 
care îşi alegea sfîntul lui, în rugăciuni, după do-. 
rință, ca mijlocitor, pentru a ajunge la Cel de. 
Sus, care se afla dincolo de perdeaua de nori de. 
pe Monte Or, dincolo de cele mai tainice gîn- 
duri. Eram în legătură zilnică, neîntreruptă cu - 
cei ce sufereau ca noi, cu cei din regiune, cu. 
cei din Norbio : dar în durere exista o ie, 3 
socotită de mine ca o nedreptate ; o simţeam 

şi în casă, mai ales acolo: era o durere gra- 

dată, nedrept gradată şi împărțită. Dacă seara, 


la masă, cînd ne adunam cu toţii (oaspeţi şi 
rude, totdeauna vreo cincisprezece persoane, 
uneori mai mult), izbucnea pe neaşteptate un 
riset, îi uram pe toţi cei ce se aflau în jurul 
mesei, îi uram pe toţi, rude Şi prieteni, pentru 
că puteau să rîdă cu atita nepăsare. Eu, un copil, 
îi uram. Şi mama, în blîndeţea ei, în supunerea 
ei, în îngăduinţa ei fără apărare, era cuprinsă de 
un simțămînt nelămurit, greu de pătruns, care-o 
îndepărta de toţi şi-o făcea să sufere, un sim- 
țămînt căruia fără îndoială că nu i-a dat nici- 
odată, vreun nume, dar se asemăna cu al meu ; 
nedrept, da, însă îndreptăţit, explicabil. În chiar 
clipa aceea, cînd se ridicau paharele şi se ciocnea 
pentru nu ştiu ce fericire viitoare, de la care noi 
puteam fi excluşi, undeva, într-un punct foarte 
îndepărtat al nopţii mureau mii de oameni. ŞI 
tatăl meu se afla printre cei ce puteau să moară, 
care mureau, nu printre cei ce ridicau paharul 
şi ciocneau pentru viitor, pentru pace, pentru 
fericire. Chiar dacă nu murea, în clipa aceea un 
glonte trecea la o palmă de inima lui. Atunci 
vedeam ochii mamei umplîndu-se de lacrimi, o 
vedeam ridicîndu-se ; şi pentru o clipă se făcea 
tăcere, pînă cînd ea se îndepărta în grabă, ur- 
mată de una dintre mătuşi sau de bunica. Apoi 
urarea continua. Nu-mi mai amintesc nimic 


„despre mine din clipele acelea, în afară de sim- 


țămîntul de ură, îngrozitor pentru un copil. 
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Rămas bun de la iarnă 


Punctuleţul 
i negru, ce se mișcă în 
4 | ; şcă-ncet în înde- - 
părtarea albă a muntelui, sub brădet, este dei Ş 
u ; mai mic, ce se *miscă - 
fe) leţ, - se *mi 
iute şi se duce şi vine mereu, este cine ] 


meu ; celălalt punctuleţ, 


Larry — un cîi i 

n cîine al lui, numai i 

arry — fe ai al lui 

pi uitai care nu mă poate suferi da 
„Intr-un anume fel, 


tangibilă a acelei i ieţii 
- I părţi a vieţii lui de conil i 
terzisă pentru mine. Există afecțiuni, ei în 
Lă 


, în- 


în pa 
iaţa fiului meu, de care eu voi rămîne veşnic . 


aia) şi asta nu atît pentru că trăim 
lterite şi ne vedem numai din cînd în cînd, ci 


N totdeauna, chiar şi atunci cînd îţi duci . 
y îl dot există astfel de simțăminte, astfel . 

e ginduri, care lasă să se înțeleagă cît este de . 
viaţa fiului şi pe cea a ta- | 


imposibil să însumezi 
tălui, făcînd o singură viaţă. 


Dario nu este decît un copil, însă chiar de pe 


acum există lucruri de care ar putea vorbi cu ori- 


cine altcineva în afară de mine. Dar e totatit de 


e otia pe de altă parte, că există şi lucruri de 
Vorbeşte numai cu mine. Totuşi, ceea ce mă 


izbeşte mai mult este tăcerea ce se naşte uneori | 
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cîinele este parcă expresia 


în oraşe 


pe neaşteptate într-o discuţie şi-mi dă senzaţia 
creşterii lui şi a transformării în bărbat, fără mine. 

Cam acelaşi lucru se petrecea şi între mine și 
tatăl meu şi, gîndindu-mă din nou la asta, acum 
mi se pare că îndepărtarea aceea nu era numai 
momentană, datorită discuţiilor adesea violente, 
izbucnite din cauza temperamentului nostru 
impulsiv, ci se asemăna cu aceea pe care acum, 
ca tată, o simt mai dureros. Îmi amintesc că 
şi eu, copil, ascundeam uneori acele tăceri ne- 
aşteptate prin întrebări puerile, care nu erau alt- 
ceva decit o înşelăciune miloasă, o tentativă 
pentru a-l face pe tatăl meu să creadă că 
pricep mai puţin decit pricepeam în realitate, o 
tentativă de-a ascunde senzaţia prea adultă a 
gîndurilor tăinuite, care nu-mi păreau destul de 
apărate de tăcere. De pildă, întrebam cîte stele 
se află pe cer, şi dacă sînt locuite, şi dacă lo- 
cuiţorii lor 'sînt ființe asemănătoare nouă. Sau, 
la ce înălţime poate să zboare vulturul, sau care 
este mai iute, vulturul ori condorul... Întrebări 
care numai prima dată, şi oricum !, fuseseră fă- 
cute cu candoare. 


Pe cînd îl privesc îndepărtîndu-se, transformîn- 
du-se într-un punct tot mai mic, mă gîndesc din 
nou la tatăl meu, care mă privise probabil cu 
atîţia ani în urmă în acelaşi fel, făcînd probabil 
aceleaşi reflecţii. Mi-l închipui aici, în locul meu. 
În spatele meu, satul îngropat în zăpadă — acest 
sătuc al podișului Asiago, unde fiecare nume 
trezeşte amintiri de altădată, ale altor generaţii. 
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4 zi 7 
e, [3 al OEI Sa: . . . 


tatălui i ă 
i meu. Deci, el stătea exact aici, lîngă zidul . 


minţii. Î i îl vă 

e i ai A bi văd pe Dario urcînd 
ape mira acoperit cu zăpadă, apoi cobo- 
ia a lazi reluîndu-şi forma, neagră şi 
ceri unică, aruncînd strigăte batjoco- 
za Mull ! rămas în urmă. Tata îşi închipui 

„0ar că mă priveşte, dar vedea aceleaşi ucisi pe 


Soiginitica golul văii şi muntele din faţă cu pă- 
neagră, care-și croieşte ici şi colo drum 


Lă 


a f : 
a plin de soare şi. de vînt, unde crescuse şi 
i viitorul, pacea, bunăstarea casei înde. 

rate, scotocind între timp cu ochii săi pri 


2:0 


cepuţi de vînător şi de om al războiului dru- 
murile ninse ale muntelui, ascultîndu-le tăcerea. 
În spaţiul dintre munţi, zgomotele se pierd. Oa- 
menii stau ghemuiţi în cuiburile lor, cu arma la 
îndemînă. Și iată, ceva se mişcă întocmai ca un 
purice care apare şi dispare în blana unui cîine 
adormit: unu... trei... patru... şapte oameni mici - 
şi negri. Pesemne un general cu statul său major. 
Se opresc la-loc deschis. Se uită cu binoclul şi 
poate-l văd şi ei pe tatăl meu, mic, negru, pierdut 
în albul zăpezii. Dacă ar trage în el, împuşcătura 
ar fi de-ajuns ca să rupă răgazul, tot frontul s-ar 
trezi--şi ar începe infernul, mînia lui Dumnezeu. 


Drumul acesta vechi de război, construit de 
austrieci în '15, se sfirşeşte deodată într-un anu- 
mit loc. Nu-şi mai are rostul. Era folosit pentru 
transportul de arme şi de hrană de-a lungul po- 
ziţiilor de mai multe ori pierdute şi reciştigate. 
Numai noi doi — eu şi fiul meu — venim acum 
aici după-amiaza. Dintre toţi oaspeţii hotelului, 
noi singuri ajungem pînă la această zăpadă ne- 
atinsă. Ceilalţi preferă drumurile bătute şi exer- 
sează sub ochii profesorului de schi. Şi Dario 
îşi face regulat exerciţiile dimineaţa, plătindu-şi 
tributul modei unei perfecțiuni cu totul exteri- 
oare şi teoretice, care, admiţind că ar merita 
osteneala, e absurd să-ncerci s-o dobîndești cu 
ajutorul unor profesori interesaţi să continue la 
infinit monotonele şi bine retribuitele lor lecţii. 
Toată agitația asta de tineri şi bătrîni, de bărbaţi 
şi femei — îmbrăcaţi cu aceleaşi pulovere ex- 
centrice, cu aceiaşi pantaloni negri întinşi de 
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a pi ji ta acelaşi fel de căciuli 
i ca | intr-un acvarium, în spaţi îmt 

ul t 
ŞI neâccidentat sau de-a lungul pir Sp 


num i după-amlază Venim aici, pe acest 
pici at, care ocoleşte coasta muntelui, - 
a e paci pînă aproape de ultima por- 
unei d distrează. Se ia la-ntrecer 
ta d rani face-n ciudă, îşi bate joc de el 
de bucurie Ai Aa aci Shole pana 
unii în deplină libertate c ace ici. 
cînd, cu toată dezinvoltura lui pa face fa 
locurilor pe care ceilalţi Gaspogi E e Al ie 


Lă 


un semn al meu, el ploniează 
; Plonjează, porneşt 
fluierat, dispare printre copaci. set E: Eat 


fie pă £ 
a sein a ia dispare aşa, am măsura exactă 
ele. Se poate întîmpla să te simţi tînăr, 
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sau mai puţin tînăr, ori de-a dreptul bătrîn, după 
starea de spirit în care te afli: depinde de per- 
soanele din jurul nostru, de împrejurări, de mo- 
ment. Dar aici, acum, singur cu fiul meu, îmi 
simt vîrsta adevărată. Nu aceea din registrul de 
stare civilă sau aceea care se-ntîmplă să ţi-o si- 
mulezi din cînd în cînd cu imaginaţia, ci vîrsta 
intimă, ca şi cum mi-aş citi-o în cercurile con- 
centrice ale unui trunchi tăiat. Cîţi ani au trecut 
de cînd iubeam şi eu zăpada — de cînd iubeam 
într-atît zăpada și iarna spectaculoasă şi roman- 
tică, încît uram pămîntul ars de soare şi de vînt 
pe care m-am născut și pe care încă mai trăiam ! 
Cîţi ani au trecut de cînd, nerecunoscător, rene- 
gam pămîntul care mă hrănea, aspirînd la o pa- 
trie ideală, cu zăpezi veşnice şi cu brazi, opu- 
nînd lungilor veri ale Sudului, adînci şi pline de 
zumzet, mai lungile şi tăcutele ierni nordice, 
singura condiţie posibilă pentru poezie, pentru 
dragoste, adică pentru ceea ce se naşte din tine 
frumos şi duios şi găseşte — după cum mă gîn- 
deam eu — rezonanţă în afară. Eram mereu în- 
tors în fantezie spre Nord întocmai ca acul unei 
busole. 

Și pornirea romantică spre Nord era atît de 
mare, încît mi s-a părut că mi-am rînduit viaţa, 
numai cînd, tînăr încă, m-am stabilit într-unul 
din cele mai ceţoase oraşe ale Italiei de Nord. 

Dar acum, pe acești munţi, îmi dau seama că 
sînt aproape bătrîn. larna, peisajul acesta, iubit 
de mine atît de mult pe vremuri, tot ceea ce 
văd în jurul meu nu mai are nici un farmec. 
lubesc soarele. Nu este vorba de pasiune şi fan- 


213 


tezie, ca ale maeștrilor nori 

care au străbătut drumul în sens inv 
făcut-o eu, ci e vorba 
voie de căldură şi de strălucire. 


Pe neaşteptate, privindu-| pe Dario făcînd fi- 


Burile sale, înțeleg un fapt 
născut şi crescut în Nord, n 
fascinația romantică a iernii. 
este sportul de iarnă. 


și hu Fa udi din nou. Se aruncă în spatele 
r iteza, mă ocoleşte cu îndemi 
: ă emîn 
în gr ba clipă, se opreşte deodată. sie 
si ergi foarte bine ! îi spun eu. 
„ă ur PRI să schiez. Nu am stil. Totuşi, lauda 
cură. Sînt un om bătrîn, care face parte 


dintr-o generaţie d ită j 
eosebită, pe jumă ă 
dincolo de curba orizontul pa e ea 


foarte simplu : el, 
u a simţit nicicînd 
Ceea ce-l fascinează 


1958 


Artificii pe dig 


Maurizio îşi descoperise rudele acelea înde- 
părtate în momentul cel mai potrivit, cînd, din 
cauza proastei stări financiare, fusese nevoit să-și 
retragă fiul de la distinsul colegiu unde-l ţinuse 
pînă în clasa a patra gimnazială. Astfel, băiatul 
se afla de cîteva luni în casa celor trei femei, 
cînd boala Candidei — cea mai bătrînă dintre 
ele — s-a agravat pe neaşteptate. Maurizio se 
străduise să ascundă băiatului adevăratele mo- 
tive ale acelei schimbări, pe care, poate, el în- 
suşi o credea temporară, însă Alessandro înţe- 
lesese totul şi mai ştia că nimeni în afară de 
mătuşa Candida nu l-ar fi ţinut în pensiune pen- 
tru o sumă atît de neînsemnată ; şi-i era ruşine 
ori, de cite ori se gîndea la toate minciunile 
spuse bătriînei de către tatăl său cu atîta îndrăz- 
neală, pentru a-i explica de ce, după atîţia ani, 
abia acum dădea un semn de viaţă şi de ce nu-l 
adusese niciodată pe băiat, nici măcar pentru a 
i-l prezenta. De aceea Alessandro se străduise, 
învingînd chiar o oarecare aversiune iniţială, să 
îndrepte, oarecum, lipsa aceea de sinceritate şi 
de claritate, încercînd 's-o privească pe mătușa 
Candida ca pe o mătuşă adevărată, pe Paola ca 
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acum, la apropierea verii, 
cină, lucrînd şi bucurîndu-se de răcoare ; acolo 
pălăvrăgea cu ele, 
bărilor pe care Candida i le punea despre-rudele 
din Tula, ori despre prieteni şi 
ascultind povestirile bătrînei despre timpul în- 
depărtat, pe care ea cu soțul ei, grefier la jude- 
cătorie, precum şi cu Paola, copil încă, îl petre- 
cuseră în sat. Vorbea despre bunicul lui Alessan- 
dro, despre bunică, despre tata. Bunăstarea de 
care se bucurau pe vremea aceea şi situaţia ei 
de străină şi de soţie a unui „funcţionar“ o fă- 
cea să-i apară totul, persoane şi lucruri, sub 
aspectul cel mai plăcut ; şi Tula, tîrg trist şi urît, 
cu drumurile pline de praf şi de excremente de 
animale, rămăsese în amintirea ei ca un paradis 
terestru. Dar şi Paola, care, cînd mama ei amin- 
tea de timpuri îndepărtate, simula de obicei o 
curiozitate mirată, de îndată ce era vorba de 
Tula, uita această prefăcătorie femeiască, se în- 
sufleţea, îi lua vorba din gură ; şi se năşteau 
adesea discuţii între ele în legătură cu un fapt, 
cu vîrsta sau cu numele unei persoane. La înce- 
put, băiatul, isteţ şi vioi, se mira descoperind cît 
de limpezi și precise erau amintirile Paolei des- 
pre Tula, în schimb, vagi, alte amintiri despre 
locuri în care familia grefierului fusese în anii 
mai apropiaţi. Uneori, îşi arăta mirarea, exage- 
rînd-o chiar, şi sublinia contradicția, schimbînd 
cu Camilla, care-i ghicea gîndurile, o privire cu 
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urca pe terasă, unde cele trei femei, i 


cunoscuţi, sau 


1 
3% 


Va păi 


subînţeles. Dar, cu vremea, a înţeles că nu era 


vorba numai de cochetărie, ci că trebuia să i 
şi un alt motiv pentru care nu-i plăcea lia 
vorbindu-se de timpul de după anii fericiţi de 
la Tula. În realitate, Paola semăna cu mama sa, 
era, ca ea, o fire sinceră ; dar această ital 
simplă şi limpede, în matura fată aa ua 
tonuri aspre, neplăcute, de-a dreptul uit 
cum se-ntîmplă întotdeauna cu persoanele ti- 
mide. Astfel, Paola se purta uneori chiar groso- 
lan, făcînd-o pe mama ei s-o d ie 
fetiță. Însă și în mustrări, pe care. Pao a, cu a 
treizeci şi cinci de ani ai săi bătuţi le primea za 
capul plecat, fără să sufle un cuvînt, bătrîna păs- 
tra măsura obişnuită şi limbajul laconic, de parcă 
mînia trecătoare ce-o însuflețea pe Dea piate 
nu ar fi fost decît o prefăcătorie, un. alma 
pedăgogic. În schimb, cînd uneori aia suzle 
la fiul ei Agostino, care locuia de mulţi ani ; 
Milano, era cuprinsă de o emoție SpanE) PSI 
fundă şi delicată. Se plîngea că în atiţia ani i 
nise numai de cîteva ori ii a şi că nu-ș 
niciodată soţia cu dînsul. 
PRI dată, bătrîna a spus, referindu-se a ca 
„Ea cel puţin le-ar fi putut face o vizită. , 
îndemnat-o de-atitea ori“ : «Du-te, ca să-mi a 
vesteşti şi mie cum e soţia asta pe care şi 
luat-o». d N 
“pâoli şi-a întors capul spre fereastră, şi aaa 
sandro a băgat de seamă că încerca să-şi ascu 
imile. 
na el era aspru „cu jet ci 
să-i ierte lipsa de îndemînare, ieşirile bruşte, 
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maturizaseră, îi dăduseră experienţă, şi asta se 
vedea. : 
u Cum nu-și părăsise niciodată dialectul auten- 
âtase trecută pe sub ceafă şi. tic din regiunea de Centru unde se născuse şi-şi 
pe frunte, în aparență pentru d petrecuse adolescenţa, pînă cînd intrase în 
e, însă în realitate — g 3 slujba acelor rude îndepărtate, „înstărite“, Ca- 

milla părea mai mult din generaţia Candidei de- 
ut de negru. În clipe de aces-. cît din a Paolei ; şi puteau să se înţeleagă între 
erotica, sprintcae IVirea şireată a Camillei ele repede, ca nişte compatrioți pe pămînt 

» SPrintenă şi slbă străin. În schimb, Paola vorbea italiana hibridă, 
folosită de micii burghezi de la oraş. 


ă mMillei, care ş 
„ între terasă şi bucătă- 


ă potrivită s-o rănească . 
e nu era greu; şi din 
importanță - 
Ă spunea ni- 
a el, însă plaee i 
sprinten, pînă şi umerii slabi şi părul ci a) i 

Le 


Flecărelile lor fără de sfîrşit nu-l  abăteau 
niciodată cu totul pe băiat de la visările stîrnite 
de orizontul vast pe care-l dominai de pe terasa 
înaltă, de oraşul ce cobora pînă la mare, de ba- 
zinul portului, plin de vapoare negre și roşii, de 
nave = război cenușii, de rată cu ao: sii 

: spatele, exprimau a d vase de pescuit cu motor, de remorchere, de 
rai See ia răutăcioasă. PraRăTRR ambarcaţiuni mici, mişcîndu-se și forfotind ca in- 
si dia EA e a pentru că nu-şi ascundea anii sectele ; de coastele joase, la stînga, cu salinele 
RS clei cai gesturi şi cuvinte. Avea păr fru- şi satele, la dreapta, cu bălțile, şi în faţă cu mun- 

, Culoarea bronzului, des, cu multe fire tele Sette Fratelli 1, cu cele şapte virfuri distincte: 


ii a . i să rea s- . PotE 
| a va Spre zvelt şi slab de fată de la munte, de fanteziile de călătorii, ba chiar de un voiaj 
|  Agoiă î Nu fără o anumită dulceaţă în sîni şi în 3] al tatălui său, despre care surprinsese întimplă- 
| șolduri. Chipul ei era ca de p tor o discuţie între părinţi, înainte de a se în- 


ăstoriță, înroşit şi 


însemnat de mici toarce în oraş, şi de care putea depinde averea, 


bunăstarea lor. 
Între bălți şi mare se întindea o fişie subţire 
de pămînt, pe care, într-un anumit punct, se 


a ars de soare şi de vînt, 

ie ale ri l ; Ochii săi verzi, ca de pisică, de 
chelarii în montură d 

e oţel, scotoceau 

ajungeau pretutindeni. Pesemne că avea aceeași 

virsta ca Paola sau poate mai mare, însă anii oă 


: a 
218 Şapte Fraţi. 
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care băiatul îl desluşea cu greu de acolo d 
Şi totuşi, alcătuirea aceea ca o cursă de are 
trecea d aaa Inna pod Scafa, pe care-l. 
se. di € 1! Cu-un an mai înainte | 

a i i ge liceu, în timpul plimbărilor duri 
Aa A il e Perindau în înalt, peste scheletul - 
curentului adinc şi. întunecat. iai | 
îi: răi în minte amintindu-i şi de nică i 
apa ial pe care tatăl său ar fi tre-. 
Fri a SI une, Clandestin, în Tunisia : . 
i atăl său, după 


pă i pînă cînd lucrurile se vor aranja. 
Prijinit de parapetul terasei, în timp ce fe-. 
nchipuia perin- - 
darea i pda de nori şi de umbre pita uzi şi | 
pe cînd în amurg contururile lucrurilor şi rapor- j 


i Gap întocmai ca nişte pînze. Uita cu totul 
ele trei femei, de discuţiile lor, apoi iată că 
e auzea din nou vocile şi prindea uşor firul, 
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Pentru că subiectele erau mereu aceleaşi, şi me- 


reu aceleași cauzele certurilor ce izbucneau din 
cînd în cînd între Paola şi Camilla, provocînd 
intervenţiile energice ale bătrînei. Certurile din- 
tre cele două verişoare nu dezvăluiau niciodată 
nimic nou, nu ajungeau niciodată să dezvăluie 
taina urii vechi ce dura încă din copilăria lor. 
Numai o dată, în atîtea luni, această extraordi- 
nară revelaţie era pe cale să se petreacă într-a- 
devăr — cel puţin asta a fost impresia lui Ale- 
ssandro, ascultînd cuvintele acelea pline de mi- 
nie şi de subînţelesuri — cînd bătrîna s-a simţit 
pe neaşteptate rău. Albă ca o foaie de hirtie, 
s-a muiat în fotoliu, şi Camilla abia a avut timp 
s-o sprijine. 

De data aceea, injecţia i-au făcut-o acolo, pe 
terasă, în lumina amurgului, şi ea, atît de mare, 
leşinată, palidă, cu veșmintele largi, de văduvă, 
întinse şi moi, părea moartă. 

De obicei însă, cînd simţea apropiindu-se 
criza, Candida o ruga pe Camilla s-o ajute şi se 
ducea în camera ei să se-ntindă-n pat. e clipele 
acelea n-o căuta niciodată pe fiica ei.:Nu o voia 
nici măcar alături. Nimeni în afară de Camilla 
nu avea miini destul de puternice şi în acelaşi 
timp destul de uşoare și delicate ca s-o susţină, 
s-o ajute să se dezbrace de veşmintele de prisos 
— şi numai de acelea — pentru a-i potrivi per- 
nele sub umeri şi cap, pentru a-i face injecţia, 
pentru a o masa cu o bucată de lînă îmbibată 
în camfor, pentru a-i face vînt, agitînd în ritmul 
cerut un mic evantai ce se afla totdeauna, cu 
medicamentele, pe măsuţa de noapte. Camilla 
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uree să d £ 


făcea tot ce- 


vorbă, fără a greşi vreodată, urmărindu-i resp 


raţia care devenea tot mai scurtă. Pînă ce încet, . 
cu trudă, giîfiala scădea, respiraţia ajungea . 


aproape normală. 


Numai atunci era lăsată Paola să intre în ca-. 
mera pe jumătate întunecată ; şi ea se aşeza 


lîngă patul mamei, fără s-o atingă. 


3 Băiatul intra şi el în cameră pentru o clipă, tot - 
în vârful picioarelor. În întunericul adînc se 
auzea respiraţia grea, trudnică, şi clinchetul mă- . 
tăniilor din boabe groase de lemn, mari ca nu- 


cile, atîrnate de tăblia patului de fier. 


Într-o zi, Alessandro a auzit, la masă, vor- 


bindlu-se despre o moşie a bunicului său, numită - 
rto del Cervo ;! nu s-a putut stăpîni şi a spus . 


cd moşia aceea nu se mai afla în patrimoniul 


familiei sale, că fusese vîndută pentru a se plăti - 


nişte datorii. | se părea că dezvăluise o taină im- 


portantă, însă cele trei femei nu s-au arătat de . 
loc mirate, şi Paola a spus puţin după aceea că - 
| se poate întîmpla oricui să aibă datorii : O frază - 


ca oricare alta, ca să zică ceva. Atunci, pe Ale- 
ssandro l-a cuprins deodată o mare mînie îm- 
potriva acelor ființe -bune şi mărginite, împo- 
triva vieţii lor modeste, şi a hotărît să plece cu 
orice preţ cu tatăl său, să împartă cu el primej- 
diile şi să înfrunte peripeţiile călătoriei pe vasul 
acela comercial de numele căruia își amintise. 


1 Grădina cerbului. 
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i trebuia, mişcîndu-se pe lîngă ea. 
> Era gi a De linga ea 
slabă, atentă, iute ca gîndul, fără să scoată o. 


S-a mirat că nu-i venise ideea asta mai din vre- 
me, că se obişnuise în linişte cu gîndul de a 
rămîne acolo, aşteptind ca tatăl lui să se în- 
toarcă ; și a simţit o mare dragoste pentru el. 
Dragoste şi admiraţie. Era sigur că atunci gând 
vaporul va ajunge în port, tatăl său va veni să-l 
vadă, ca totdeauna, convins că. el, fiul lui, nu 
știe nimic despre proiectele sale ; şi el şi-ar lua 
rămas bun, ca şi cum ar avea de gînd să se în- 
toarcă acasă, dar l-ar urma, şi pe ascuns, s-ar 
urca după dînsul pe vapor. Da, s-ar urca ; nimeni 
nu l-ar putea împiedica s-o facă. Trecînd chiar 
prin ziduri. Mergînd chiar în echilibru pe funiile 
parîmei. Ar trece nevăzut prin fața marinarului 
de cart. Ar izbuti să se urce la bord şi s-ar as- 
cunde pînă ce vasul va ridica ancora, apoi, ajuns 
în larg, ar ieşi din ascunzătoare şi ar apărea în 
faţa tatălui său, care - s-ar minuna şi l-ar îm- 
brăţişa. 
Din clipa aceea visurile. lui au avut o direcţie 
precisă, ele s-au organizat, transformîndu-se în- 
tr-un plan de acţiune. Şi în această fervoare fan- 
tastică, fiecare gest al său, cel mai obişnuit, purta 
semnificaţia aventurii şi a primejdiei. Cînd îşi 
lega o gheată cu piciorul rezemat de fierul pa- 
tului, cînd cobora scările, închidea o uşă ori lua 
o carte din bibliotecă, avea mişcări extraordinar 
de precise, calculate, -asemeni cu ale unui sca- 
mator pe scenă sau cu ale unui echilibrist pe 
sîrmă. Şi se gîndea mereu la plecare: dar mai 
ales la îmbarcarea ce trebuia să se petreacă în 
chipul acela nevăzut şi miraculos. 
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Aşa se întîmplă că într-o seară execută cîteva 
gesturi în care precizia şi iscusinţa, închipuite de. 
el, se realiză dincolo de fantezie şi de vis, cu o. 
consecvență la care nici el nu se gîndise. Ă 

EI salută femeile, care se mai aflau încă pe. 
terasă, şi ieşi. Le salută ca totdeauna, fără să ştie . 
în clipa aceea ce va face cîteva minute mai tîr- p 
ziu. Coborî scările iute, uşor, tăcut ca un acro- . 
bat, intră în camera lui să ia scrisoarea pe care . 
trebuia s-o pună la cutie ; şi pe măsuţă găsi un 
şnur subţire de mătase făcut ghem : un şnuruleț . 
de mătase roşie, nu mai lung de cincizeci de 
centimetri, subțire, trainic, fără noduri. | 

Gîndindu-se la asta mai tîrziu, i s-a părut că 
se comportase ca un somnambul. În fiinţa — lui 
acţiona o voinţă cu totul străină. Simţea doar în 
miini un impuls de a săvîrşi acte nemaipome- . 
nite, neînchipuite, neprevăzute chiar şi pentru el. - 

Luă şnurul, îi băgă un capăt între dinţi, şi ieşi . 
din cameră. i 

Uşa de intrare, în afară de broasca de tip. 
englez, bine unsă, care o făcea să se închidă - 
aproape de la sine cu o uşoară împingere, era . 
prevăzută în interior cu un zăvor greu de fier, . 
cu o măciulie de alamă, ce aluneca şi bara ușa, 
introducîndu-se în inelele ei. Zăvorul acesta era - 

şi el bine uns și nu făcea zgomot. Seara era în- . 
chis de Camilla, după ce se întorceau toţi acasă. 
Alessandro îndoi şnurul, îl băgă în măciulia Î 
de alamă a Zzăvorului, deschise uşa, ieşi, apoi o . 
închise la loc, ţinînd strîns cele două capete ale j 
firului ; apoi, trăgînd şi făcîndu-l să alunece în - 
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locul de retea si Meat închise, trase zăvorul şi 
închise: uşa pe din afară. 
In aţa ameţitoare că făcuse un lucru 
pe care nu-l mai săvirşise nimeni nicicînd ev 
tea lui, şi porni în fugă să pună i a a 
cutie, nerăbdător să se întoarcă şi să vadă ce 
efect va avea gluma sa asupra celor trei femei. 

Cînd se întoarse, zăvorul fusese deschis din 
nou, Paola şi Camilla se certau. Se iron ta 
una pe alta că-l închisese, şi Candida ridea de 
lipsa lor de memorie. Cele două verişoare nani 
terminat discuţia nici după ce bătrîna s-a “i 
să. se culce; pînă la urmă au iei iron 
ajungînd la concluzia că bătrîna trăsese învie ul 
un gest mecanic, cea imediat. Efectul arter 

ei, spuneau ele. ip 
se O e Alessandro acţionă cu hotărîre, 
cu toate că nu ştia nici el exact sei ei să 
ajungă. leşi, tot ca data trecută, şi speta 
în acelaşi fel, făcînd să alunece zăvorul, de afa să 
cu acelaşi şnur. Dar, deşi -acţionase conştient, 
nu dădu mare importanţă lucrului, aşa că, întor- 
cîndu-se după o jumătate de oră, încercă să 
deschidă cu cheia ca de obicei şi abia apa 
îşi aminti de zăvor. Sună şi aşteptă. aptă ci 
aceea, auzi pasul greoi al Paolei co iii a 
scări şi după o clipă de nedumerire, ţipătu 
ascuţit : 
1... Camilla 1...“ E : 

erai cobori Camilla, apoi Candida ;_pri- 
ma, sprintenă ca o căpriţă, a doua, pa eo i 
treaptă, gîfiind ;- şi în dosul ușii pei aci 
simţi spaima lor. De data asta nu coborise 
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15 — Dezertorul — c. 2780 


N a e aaa vieti 


„una dintre ele : toate trei erau sigure ; şi zăvorul 
era tras. Băiatului i se părea că le vede fețele. 
încordate, aplecate, surprinse. (sa, 


În sfîrşit, Candida, înfăşurîndu-şi mîna în şor j 


trase deodată zăvorul şi deschise larg uşa. 
Băiatul le văzu atunci pe toate trei în atitu-. 
dinea pe care o avuseseră şi înainte, cînd uşa. 


era închisă. Apoi mîna bătrînei făcu un semn pe. 
furiş, ca pentru a-l invita să intre, celelalte două 


făcînd și ele semn, însă cu ochii, fără să scoată. 
nici măcar o şoaptă : „Vino ! vino-năuntru !*.. 
Băiatul trecu pragul şi toate trei îl apucară, îlă 
strinseră la piept, cu violență, cu miinile reci. 
de frică. 4 
Deodată, Candida se aplecă, parcă vrînd să ia . 
ceva de jos şi se prăbuşi cu capul pe podea. 
O ridicară toți trei, o aşezară cu grijă pe cana-. 
pea, și Camilla porni în fugă să ia cele trebui-. 
toare pentru injecție. 
Bătrîna zăcea acolo, cu capul răsturnat şi cu 3 
un braţ atîrnîndu-i. Era un braţ gros, greu : mîna - 
se sprijinea de podea cu dosul palmei. 4 
nainte de a sparge gitul fiolei, Camilla în- 
chise uşa de la intrare, rămasă deschisă. O îm- 
pinse cu piciorul, de parcă era infectată ; şi cu . 
O mişcare iute, descoperindu-şi piciorul slab şi 
nervos pînă peste genunchi, împinse zăvorul tot . 
cu el. : | 
— De ce nu-l laşi deschis ? întrebă Paola. . 
Fără să deschidă ochii, Candida murmură abia Ș 
auzit : Pe 
— Şi de ce? dacă vrea să rămînă . închis 
dacă el vrea să rămînă închis... ţ 
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Băiatul simţi un fior. a lg Candidei, o 
idică jos şi o strînse la piept: P 
linii Pad am fost ! zise în grabă. Eu am 
t, mătuşă Candida. site ME Bea și 
o sabia ochii şi zîmbi. ru il ea 
din cap. Îl mîngiie cu mîna ei caldă, grea. a 
Dar eu am fost! Cu adevărat ! Eu am a 
repetă Alessandro, ridicîndu-se-n Pi . i 
torcîndu-se să le privească pe Camilla ş 
ola. NS a Mia 
"9 se înţelegea după chipul lor că îi ii a 
deau, că nu puteau să-l creadă, că n 
Lă 


crezut niciodată. 


; : ît 
De data aceasta criza a fo mă Brie Ceea 
icei, şi ida s-a ales ş „de 
e obicei, şi Candida cu a 
dea din care iba sie pia in 
ă-amiezii, ci răcoa i 
după-amiezii, cînd « 
2 eee terasă. Dar şi atunci vorbea putin a 
able răspundea prin gesturi sau monosila 
î ările ce i au. . 
rebările ce i se puneau. i 
ME: seară, într-o seară în edi pe sia 
Camilla așeza masa, ea începu să rîdă p ani 
teptate în sinea sa, scuturîndu-şi erei - a 
cu glasul şi cu tonul de odinioară, spuse 
mai se gîndea la Michele Oa UA 
ă-l vă i um ! 
— Parcă-l văd, zise ea, cu mus AR 
idică şi ijini cu mîinile de parapet, 
Se ridică şi se sprijini « € si 
aspirînd briza mării, în timp ce toţi o pri 
înlemniţi. A 3 
Cani bătu din Pee, și gal pont raci 
gata k 
bătrîna avea chef de vor VĂ, ea 
Alessandro își aminti de bătrîn tot mai bine, ma 
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: Pe vremea mea 
nei, zise Candida. 


orbea încet, obri ăi 
i gi let „ Oprindu-se ca să se o 0 
rizînd în sinea i Povia, pe | 
, în- 
rcea. călare de. 
ferate, văzu 


escălecă şi-l . 


= Ş 


— Marenghi 1 ! 
Alessandro mai 
NU-ŞI amintea urma 
milla şi Paola. 
iar Aș urcat pe cal, urmă bătrîna, încet, parcă . 
pigale ua, ut greoaie ale lui Michele Stag- 
, S-a- a mină şi a înapoiat să i 
i ai p săculețul celui . 


— dis cine-l pierduse ? întrebă Paola 
1 “lhe putea să-l piardă ? stănpţ minei 
a p Pinul minei, 
a eu îmi amintesc ! îmi amintesc ! excla- 
ă (essandija. Englezul i-a dăruit un marengo. 
n marengo ? rise bătrina. Şi tu de unde 


aur, marenghi ! zise “bătrina. 
auzise povestea asta, însă 
rea. Şi el aștepta, ca şi Ca- - 


un 


ştii 2? 


; = sed E, . A E 
Marengo — monedă italiană de aur. , 
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— Spunea el i na pă Ai 
Bătrîna izbi rizînd cu miinile în masă. 

— Ba nu'i-a dăruit nimic. Era zgircit ! Era un 
englez bogat şi zgîrcit! zise ea rizind mereu. 
Apoi se linişti şi, ştergîndu-şi ochii, spuse : Asta 
s-a petrecut cu mulţi ani înainte ca tu să vii pe 
lume : treizeci, patruzeci... poate cincizeci de 
ani. Şi el a murit curînd după aceea. Tu n-ai 
putut să-l cunoşti. 

Povestea aceasta ajunsese pînă la Alessandro 
prin istorisirile bunicului, ale mamei, ale servi- 
toarelor ; întîmplare foarte îndepărtată, despre 
care el credea că se petrecuse curînd. Și pe Mi- 
chele Stagno, pe bătrînul acela legendar, era 
convins că-l văzuse coborînd din căruţă şi in- 
trînd pe poarta casei, însă ştia bine că nu-l cu- 
noscuse niciodată. 


Din seara aceea, Candida a început să se 
simtă mai întremată şi somnolenţa i-a trecut 
aproape de tot. Chiar şi cînd stătea în fotoliul 
ei cu ochii închişi, fără să-şi mai miște evantaiul, 
ritmic, pe pieptul larg; somnul care o prindea 
pentru scurtă vreme se deosebea de toropeala de 
care fusese cuprinsă pînă atunci: era un somn 
sănătos, odihnitor. 

Cu puţin timp înainte de sfîrşitul şcolii, Ca- 
milla şi Paola au ieşit împreună într-o_ seară, lă- 
sînd-o pe bătrînă cu Alessandro, ca să se ducă 
să vadă focurile de artificii de pe dig. Dar nu 
fără strigăte, cuvinte aspre şi dojeni. În ajun, 
Allesandro îi promisese Paolei c-o însoţeşte, dar 
în ultima clipă s-a scuzat că se pregăteşte la la- 
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tină, fiindcă se aşteaptă să fie ascultat, aşa că n 
se poate ţine de cuvînt. În realitate însă îi er. 
ruşine să iasă cu Paola din cauza stîngăciei ei, 


după cum acesteia îi era ruşine să iasă cu Ca- . 
milla, care mai purta încă fuste lungi şi basma, f 
ca pe vremea cînd venise din sat. Alessandro o 4 


ținea morţiş cu lecţia lui, și Paola, cu promisiu- 


nea, şi se certau ; dar pînă la urmă a intervenit 


Candida, luînd partea băiatului, şi Paola şi Ca- 
milla au şters-o fără o vorbă, ca să n-o enerveze. 

Cu gramatica latină deschisă pe marmura me- 
sei, la sintaxă, Alessandro se uita la tremurul uşor 
care încreţea din cînd în cînd chipul lat al bă- 
trînei şi, pornind de la pleoapele grele şi cobo- 
rite, se pierdea în colţurile gurii. Prin uşa deschisă 
spre terasă pătrundea cîte o adiere tăcută şi ră- 


coroasă a nopții, cu musculiţe şi fluturi, ce se - 


roteau fără odihnă în jurul lămpii, pînă ce ajun- 
geau, fremătînd, pe marmura lucioasă şi rece. Nu 
numai aerul nopţii era tăcut, dar şi străzile, oraşul 
de jur împrejur, se goliseră, lumea coborise pe 
dig, ca Paola şi Camilla. La un moment dat, în 
tăcerea aceasta, băiatului îi veni poftă să con- 
tinue lectura romanului de Conrad, pe care-l în- 
cepuse în după-amiaza aceea. Sintaxa latină nu 
fusese decît un pretext. Se-ntinse, căscă tăcut, se 
simţi vesel şi uşor. Uşor ca o pană. “Se ridică 
fără zgomot şi, alunecînd între scaun şi masă, 
între masă şi bufet, între fotoliu şi perete, ţin- 
nîndu-şi pînă şi respiraţia, ca să n-o trezească 
pe bătrînă din somnul ei uşor, ieşi din bucătărie 
şi se strecură pe scări. Din întuneric, se întoarse 


să se uite la camera luminată, la bătrîna care nu. SĂ 
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nici o .mişcare, la chipul luminat de la 
lampă, la evantaiul de pe pieptul care se ridica 
şi se cobora cu o mişcare largă şi liniştită. Încălecă 
pe balustradă şi, lăsîndu-se să alunece, parcă pla- 
nînd în zbor, fu într-o clipă la catul de dedesubt 
şi străbătu coridorul în salturi lungi, prin întu- 
neric, fără să se ciocnească de nimic, cu o în- 
demînare de. pisică, ducîndu-se în cameră să ia 
caitea de la. biblioteca de împrumut pe care o 
lăsase pe măsuţă. O recunoscu, pipăind-o. 

În chiar clipa aceea, în spatele lui se aprinse lu- 
mina din coridor. Se-ntoarse cu un fior, şi rămase 
nemişcat cu cartea strînsă-n miini. Lîngă uşa. de 
intrare, chiar sub becul electric, se afla Candida. 
O “Candidă absolut asemănătoare cu aceea pe 
care o lăsase adormită la catul de deasupra, dar 
trează. Fantasma Candidei, dublura ei : sau cobo- 
rise în zbor în urma lui, tăcută şi nevăzută? 

Aplecată, cerceta din ochi zăvorul, fără să-l 
atingă. Ar 

Femeia ridică mîna şi, fără să-l privească, îi 
făcu semn să se apropie: un semn prevăzător, 
care invita la chibzuială, la prudenţă, ca şi cum 
în locul zăvorului ar fi fost ceva ce putea să 
dispară dintr-o clipă într-alta. 

Băiatul se îndreptă spre ea, ascultător, în vîrful 
picioare!or. 

Basmaua femeii, legată pe piept, se ridica şi 
se cobora în ritmul apăsător și brusc al respira- 
ției. „Se simte rău“, gîndi băiatul, apropiindu-se ; 
dar nu se gîndi numai la asta; în mintea lui 
răsări o clipă ideea morţii, şi nu a morţii posibile 
a femeii, care se rezemase cu umerii de zid şi, 
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fără să-şi ia ochii de la uşă, întindea mîna sp 
el, (o mină mare, caldă şi moale ce se-nchi 
peste a lui), ci a Morţii în general. Ca şi cum 
moartea ar fi fost un element. 
— Ai auzit ? întrebă 
rînd din cauza astmului. 
— Ce? făcu băiatul, tot în şoaptă. 
— Zăvorul : s-a închis şi s-a deschis iar. 
Băiatul simţi din nou fiorul rece 
şi-l simţi în spate, prelingîndu 
lungul şirei spinării, ca o uşoar 
trică. Dădu din cap, biîlbiind : 
— E imposibil ! 
senzaţie ciudată de team 
invadîndu-l ca o umbră. 
— Vă simţiţi rău 2? zise el, 
nu-i clănțăne dinţii. Vă însoțesc dincolo. 
Candida îl privi, fără să răspundă. 
— L-am auzit pe cînd tu erai 
S-a deschis şi s-a închis la loc ; 
murmură dinsa. 
— Eu am tr 
grabă. 
Ştia bine că minte, dar numai a 
colo de cuvinte, gîndul acesta er 


mintea lui. Ar fi putut să-l expli 
avut vreme. 


— Lasă prostiile, tu erai în camera 
camera ta, şi eu l-am auzit. 


— De celelalte două ori eu am fost! 


parent. Din-. 
a limpede în 


ta. Erai în 


Candida nici nu-l lu 


a măcar în seamă. Îşi să- 
rută vîrfurile degetelor 


strînse laolaltă şi atinse cu 
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“A 


Candida în şoaptă, şuie 4 


de mai înainte, . 
-se în jos, de-a 
ă descărcare elec- i 
ă creştea în el, 3 
străduindu-se să. 


în camera ta. 
şi am coborit, - 


ce, dacă ar fi 


Eu am . 
fost !... l-am mărturisit-o Paolei... Camillei... eu... 


To 


A 
E 


davie chipul ul ! 
pelin de usa cu patru pioneze de desen 


as zăvorul, replică Alessandro, în . 


SERI 


care Camilla îi 


sa 


“Mîntuitorului pe. 


Eu am fost! repetă băiatul, aproape 
il ii 
dida îl privi. pi d. 
ra Camilla mi-a spus aşa, că E, Îi an 
răspunse ea ; şi întorcînd spatele, it ră di 
cu miînie scara. Mă credeţi proastă ! 
it încă! - ie “A 
POE trudnic, ţinîndu-şi cu miinile nr î- 
să nu se-mpiedice, şi dtz Mai re, 
i grijă scara ! 
Ai grijă! Nu urca : . mt iri 
pi e! Necazurile-mi fac mie ră prea 
îl dădu la o parte pe băiat, care v potul 
i după ce se opri o vreme, începu e di 
î aia cu treaptă. Acum o imita pe ia Acte 
bea cafea! Nu pune sare-n ciorba! e pf 
trebuie să mănînc fără gust tă NU e A AR 
cafeaua : sînt necazurile! Sînt gi 
-ntorc... 
se-ntorc... se-ntorc, i pă 
re voi s-o ajute din ra i id tr 
aceasta Candida nu-l respinse ie că măr MIA 
decît să se sprijine, stînse sub braţu 
î ică a băiatului. Spate : 
pi: Abia un gînd, zise ea, ile pb i 
tragă sufletul. Ajunge un gînd... Inima 
bată mai tare. NA Fc Alea 
— Eu... încercă să spună Alessandro, 
fi -l luă în seamă. _ : pi 
a Dar cu vremea, nici măcar îi i 
mai contează, începu ea ui i ee 
trecut atiţia ani, şi gîndurile de E 
contează. Inima începe să bată aşa, 
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pe neașteptate. 


muşcîndu-şi buzele, ca să 
plins. Luă Jurnalul de pe masă 
facă Vint. Bătrîna închise ochii 
un zîmbet. . 4 
—, Citeodată, zise 
parcă nişte lovituri... 
— Lovituri ? 
„—, Da, lovituri mici... Aşa : 
- Bătu 
braţului fotoliului. 
— Şi nu le-aud nicidecum înă în ini 
m înăuntru 
mea : le-aud afară. : în sisu 
3 Afară 2 
— În zid. Sau în masă. 
Rupă O vreme, spuse : e, 
„7 Cum îl. cheamă pe sfînt îi 
i m îl. ch ul acela ?... șt 
sfîntul care bate-n zid inci se ați 
fîntul, ca cu bastonul i 
CM care ul cînd se simte 
C. 77 „bul: Pasnuale, răspunse Alessandro, care 
“adevar pe servitoarele din casă - 
bind de sfintul acela. ia ul 
ba Eh, urmă, Candida, tot cu ochii închiși, şi 
în e convinsă : Eu n-am crezut niciodată în 
A nima, ea bate ; ȘI ţi se pare că auzi lovi- 
turile-n zid, în tavan. Aşa e ? 
Deschise ochii şi-l privi pe băiat. 
— Fără-ndoială că-i aşa, răspunse acesta. 


şi începu să-i 
mulțumindu-i cu 


ea după cîtva timp, se aud 


(OC, ctge. 


234 


irmativ din cap, cu vioiciune, . 
nu izbucnească în 


cu degetele-n lemnul uzat şi lucios al - 


E 


1 acela îşi vede de treburile lui şi nu 
; toate astea sînt prostii. Dar cînd 
av, slab, ajunge să creadă aşa ceva. 

Tăcu puţin. Alessandro îi făcea mereu vînt, 
încet, încet. După cîteva minute de tăcere, bă- 
trîna spuse la un moment dat: : 

— Ştii, în ziua aceea l-am văzut. 

— Pe cine? 

— Pe sfîntul acela. Era îmbrăcat în călugăr, cu 
traistă şi baston. Pe cînd eu coboram scările, 
tocmai ieşea din camera ta. El s-a oprit să caute 
ceva întrun buzunar, 'şi eu, între timp, îmi spu- 
neam în sinea mea: „Dar atunci e-adevărat! 
există !“ Și în clipa aceea a dispărut. 

Acum, băiatul se străduia să nu rîdă. Însă rîdea, 
ridea pe-nfundate. Îşi mușcă buzele, se stăpîni ; 
şi spuse cu voce calmă, sigură : 

— În ziua aceea eu am tras zăvorul, mătușă. 

Bătrîna îl privi şi-cu un gest de ciudă îi smulse 
jurnalul din mînă. Criza trecuse. Se reculese în 
sine însăşi, oftînd, se aşeză mai bine în fotoliu 
şi închise ochii, ca cineva care vrea să rămînă 
singur. 


În sfîrşit, băiatul putea acum să citească-n pace, 
liniştit, fericit : „Zgomotul vocilor marinarilor de 
sub puntea navei se confunda cu clipocitul mării, 
urca sus, printre pînzele întinse şi tăcute, părînd 
că se pierde-n noapte, dincolo de orizont, din- 
colo de cer. Stelele ardeau cu o lumină-ncreme- 
nită peste copacii înclinați...” citea Alessandro în 
gînd, abia mişcînd buzele. 
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plozie. Începeau focurile de artificii. În chi 
clipa aceea. Apoi izbucni un pîrîit compact; ş 
din nou se aşternu tăcerea. Însă cu siguranță că 


trebuiau să urmeze altele. Băiatul începu să ci- 
tească iar: „Fişii de lumină brăzdau apa, frîn- . 
gîndu-se la botul navei în cursă, şi după ce 


aceasta trecu, tremurau îndelung...“ 


In mijlocul cerului, la zenit, o lovitură puter- . 
nică brăzdă aerul. Alessandro îşi astupă urechile . 
cu miinile, în timpane cu o piriială de cristale ce 


nu voia să se termine. O lovitură la suprafaţa 


apei, uşor de recunoscut, asemănătoare cu cea | 


dintii, diferită de toate cele ce-i urmaseră, se 
multiplică în ecouri mereu mai îndepărtate, pie- 
rind în fundul golfului, la picioarele munţilor 


Sette Fratelli. Printre ghivecele cu muşcate de pe . 
parapetul terasei, care se detaşau din cînd în - 


cînd, negre, în fulgerarea orbitoare a luminilor 
multicolore, se vedea întinderea de acoperişuri 
şi cupola rotundă de la Santo Spirito. Apoi, o 


lumină albă înflori în creştetul cerului şi căzu ca . 
o ploaie peste golf, peste oraş, peste munţii în- . 
depărtaţi, aşternîndu-se şi împrăştiindu-se tot mai 
mult, luminînd bălțile, Ponte della Scafa, cartie- - 


rele de pe malul răsăritean ; apoi totul se pră- 
buşi în întuneric cu un zgomot puternic. 
Candida se ridică, sprijinindu-şi miinile pe bra- 
țele fotoliului. 
Coboriră încet-încet, ca de. obicei, puntind 
mereu înainte piciorul drept şi ţinîndu-se cu 


mîna de balustradă. Băiatul îi susținea, cu amîn- . 


două miinile, braţul stîng, pe care-l simţea moale, 
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„Deodată, departe, pe dig, se auzi prima ex-. 


| a cae a 
parcă desprins de trup. | se părea lare 
braţe un sugaci mare, adormit. În cer, ip e 
şi ecourile se contopeau într-un tunet surd, ne- 
încetat, asemănător cu o canonadă îndepărtată, 
întrerupt din cînd în cînd de pirîituri mînioase 
şi de explozii puternice, inutile, ce despicau 
i să aprindă lumina în cameră, Assis 
o ajută pe bătrină să se întindă-n pat, ba mai 
mult, îi ridică pe pat piciorul care-o, durea ; şi 
rămase acolo, neștiind ce să mai facă. 

— Şalul, zise bătrîna. ss: 

Băiatul luă şalul de pe speteaza i ocol şi 
acoperi picioarele femeii, cum văzuse că Si 
Camilla. Ca şi Camilla, se aşeză tăcut. sense 
şal, femeia îşi mişca picioarele. EI se ep î 
ridică şi dezlegă cu greu şireturile panto iei 
Degetele lui nepricepute se chinuiau cu ie să 
În sfîrşit, izbuti şi, trăgînd_pe rînd „de pan sia 
de vîrf şi de toc, o descălță pe bătrină. Aceasta 
scoase un oftat de uşurare; Alessandro simţi 
aerul stătut al camerei plin de mirosuri com- 
plexe, îmbătrînite. Picioarele femeii erau ne- 
mişcate. Le acoperi iar cu şalul şi, deodată, AEP 
limpezime extraordinară, simţi că ace ră : 
sese singur, că era singur în casa goală, ari 
în partea aceea pustie a oraşului, pentru i of 
tatul acela pe care-l auzise, fusese ultimul. Şi, 
într-adevăr, după acel oftat adinc, ultim, Sie, 
trecuse, şi nu se mai auzea NICI măcar ţacânitu 
mătăniilor lungi de lemn lovindu-se de pat. 
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ai 


_Era singur, dar nu-i era frică. 
pînă. ce se vor întoarce Paola şi 
Şi toată noaptea. 

Viltoarea bufniturilor surde al 


umpleau cerul în toată adîncimea lui fi amintea . 


e unele apusuri înnorate, peste golf. Uneori, 
. = Yi Și 

Puțin după aceea, 
re înceată de mase 
e culmi ameţitoare. - 


norii păreau nemişcaţi, dar 
ochiul descoperea o încăleca 
cenușii şi ul o prăvălire d 
n vreme de cîteva secu î i 
r nde, în nemişcarea înse. 
lătoare se deschideau adincimi n Puia hi 
păstii de lumină, şi vîltoarea vastă, î 


tăcută, pornea cine ştie unde pe firul unui vînt 
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ideea fantastică a acestor 


dăduse vreodată băi i 
BV „nu ată băiatului . 
senzaţia imensităţii cerului — a cerului a 4 


la care se gindea în întunericul camerei. 


1959 


e exploziilor ce. 


eînchipuite, pră- 
ndepărtată şi . 


mistral stratosferic, în timp ce - 


Black 


Căldura, mirosul răşinei, linia întunecată şi 
frîntă a pinilor de-a lungul țărmului, toate sînt 
clare şi precise, prezente, sînt aici: drumul ce 
duce la mare — drum ticsit de lume — lume 
care seamănă acestei naturi generoase şi fără 
surprize — poate fi străbătut în autocare co- 
mode, cu biciclete, cu scuterele. Verdele pajiştei 
este acelaşi verde al marelui mozaic de la 
S. Apollinare în Classe, gîştele ce se-nşiră de-a 
lungul canalului sînt ţanţoşe şi albe ca oiţele 
care-i simbolizează pe apostoli. Surpriza (secre- 
tul) nu se află în lumea din jur, nici în natură, ci 
în semnul lăsat aici de o altă lume, care a trecut 
cu-atita timp în urmă, în semnul unei puteri al- 
cătuite din spaţiu şi simboluri, care sînt aceste 
turle rotunde, aceste bazilici cufundate ca ga- 
lioanele în pămîntul ce le absoarbe încetul cu 
încetul. Legătura între cele două lumi este nu- 
mai întîmplătoare în cele două pete verzi 
— aceea a pajiştei şi aceea a mozaicului celui 
mare — singurul punct, singura coincidenţă po- 
sibilă. Aşa mi se-ntîmplă mie acum cu mirosul 
răşinei. Dar dacă închid ochii (căldura se face 
mai intensă din zi în zi, şi în fiece zi există o 
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clipă, care te pătrunde ca o febră, mai intensă 


înăuntru decît afară), tot ceea ce este aici, în 
aceste linii bine definite, între bazilici şi mare, 


dispare şi nu rămîn decit munţii păduroşi ai ma- . 


sivului Linas, acolo jos, în inima Campidanului, 


apăraţi la poale, în apropierea izvoarelor rîului 


X 


Norbio, de pădurile de pini plantate de străbunii 


mei. Şi de la ferestrele casei mele părinteşti se 
vede marea în triunghi, o fîşie de mare, departe, 
la capătul cîmpiei, ca printre crenelurile unui 
turn, peniru că noi sîntem oameni care au tre- 
buit să-şi caute în munţi un adăpost împotriva 
uneltirilor ce veneau dinspre mare. Parfumul pi- 
nilor urcă întocmai ca un abur de răşină în aerul 
vibrînd de căldură, se strecoară prin crăpăturile 
ferestrelor închise, sub țiglele acoperişului, ajunge 
la încăperea cea mai îndepărtată, unde, în întu- 
neric, într-un vas mic de pămînt se păstrează 
drojdia pentru piine ; dar umple. şi drumurile 
adumbrite din fundul văilor, unde părul-Maicii- 
Domnului acoperă muşchiul jilav al stâncilor. 


Poate că nodul strîns, împletitura labirintică de 


Ai 
SE 


Ș 


b 


amintiri și de senzaţii prenatale şi din copilărie 


sînt ceea ce unesc pentru mine în mod indiso- 
lubil parfumul pinilor, vara, cu umbra de păduri 
de pe Linas. Nu numai de păduri de pini, dar 
şi de stejari, de măslini sălbatici, de ienuperi şi 
vegetaţie deasă, compactă pe sub copaci, cu 
arome şi mirosuri felurite şi aspre, care se îm- 
bină cu celălalt parfum dominant, o materie hete- 
roclită, o gamă de parfumuri, de culori, de mlă- 
dieri de tulpini, de rigiditate minerală, de efe- 
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meră viaţă florală, de fauna eg ol inpia iri 
ind văile a inas cu starea 

nind văile acelea de pe L starea 1 

dorii în poziţia numită de medici şi psihologi 


prenatală (cu pumnii în ochi, şi cu Eee 
gură) ; parfumul acela dominant Sare 00 1 “4 
ă-nconjura, 
topea cu tot ceea ce mă j 
pu matern, confundînd senzațiile ari ll to 
Î ă mai purta încă | ; 
mele pe cînd ea mă în. Nini 
ii i tîrziu au devenit şi mai 
Senzaţii ce mai tirziu a enricet 
ită irilor ei, ca şi cum c le 
mele, datorită povestirilor « Vezi 
i juns pînă la mine unele in 
sale prin care au ajun E pes 
i i şi disti intr-o vreme incomen 
limpezi şi distincte dintr e terta 
î ărtată i acolo în pragul vieţi e 
de îndepărtată, tocmai ac | 
individuale ar fi conservat aceeaşi iei il 
în laptele ei de a-mi transmiie o viaţă deja 
nizată şi perfectă. 
De aceea pot să vorbesc despre Black. iu să 
murit înainte de iu dh ii axă Aga 
i vă ii rafia ” 
fi văzut nu numai în fotog e acţ 
ii i ănit la picioarele m ş 
ci în carne şi oase, tolă i o 
i i i de setter lăsate pe p 
viu, cu urechile lungi de ACR i ca 
Î i etole, cu botul p 
întocmai ca poalele unei etole, Bug RA 
ă n fior în somnul lui uşi 
o labă, cutremurat de u Fl i bn 
îi înă constrîns la inacţ 
de bun cîine de vinătoare ce îns 3 
i ălui vînează între timp 
de lipsa tatălui meu, care vi ar eta 
i i i i decît potîrnichile şi p 
Africa animale mai mari za (RES 
i r are doua 
i Linas. Deasupra ochilor ui 
Pe ie i ivesc fire de păr 
i ise, din care se iv 
pete mai deschise, are emil 
i şi ibi ă-n somn ca 
lungi şi sensibile ce se mişcă-n n ca al A 
ee Ap ul Şi chelălăie, scoţind Ipirituri ea 
şi copilăreşti ce-i imită numele i „B ac i plachie 
Mama zîmbeşte şi-l atinge cu pipipiniă, i ppancă 
să-şi închipuie visele lui. ÎI vede pe ta 
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“pi 
4 
ţi 
Ă 
| 
i 
N | 


Ri bene tipi acelui E, Gu ivindu f. 
a briu şi înaintînd « I 
cată pe umărul drept. cu de ind ma pi 


roasca ușilor, pentru a-l surprinde, a- 
Lă 


cu brațul stîng îndepărtat. 
tor ce se cufundă-n valuri, . 
se aude lătratul eg Man e Cc 
a 1...“, vestind fîlfiitul Saale ai a 4 
4 | sita : i 
Flota aceea (chiar în lunile acelea era. 
time rubiăi tatălui meu din Africa), eu . 
i p pene rotund care creşte la umbra . 

nze late în zăpuşeala verii 0 

„De atunci a intrat parfumu i 
titura mea de senzaţii şi ami 


a ele minuscule desti 
e mil — destinate 
e et, curte interioară, apărată de o boltă . 
: eam nici urechi, nici nas, nici ochi, - 
pă 


său , dl, baia 
eta el aabă II aveam, însă făcînd parte din . 
iesi rele, e. pi, totuși, e parcă aş fi văzut şi 
hint i, a i fost musca, în care mamă, în 
ochi şi cu Air iat nina i id ca 0 N 
st emorie. a îşi ridică ochii de 
ciihaeie pia, hi face vînt. Verdele bolţii i 
ae Aer i obosiţi. Ce ochi negri are mama ! 
a e Pluteşte-n aer nu e numai de bu- . 
„ de îrunze de viţă, de lămiiță, este aburul 
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cald şi cuprinzător, este însuşi aerul ţării noastre, 
în care cresc toate parfumurile, peste cel de ră- 
şină, fără să-l învingă vreodată. Ea respiră aerul 
acela care ajunge pînă la mine prin sîngele ei. 
Mama e singură. Black nu se mai află întins la 
picioarele ei. Lipseşte de azi-dimineaţă, Black. 
Mama a refuzat totdeauna să-l încredinţeze altor 
vînători. Pînă şi fratele ei, Guglielmo, i l-a cerut 
în zadar. Dar lui Guglielmo i l-ar fi încredinţat 
mai puţin decît oricui. Cîinele poartă cu sine, 
mereu, ceva din stăpînul său, ceva intim şi fără 
apărare, şi mama o ştie prea bine. Nicicînd nu 
i-ar fi încredinţat fratelui ei Guglielmo această 
părticică tainică şi fără de apărare a tatei. Tatăl 
şi unchiul meu nu se iubesc. Şi aşa, mama, ne- 
găsindu-l în ziua aceea pe Black așteptînd-o la 
uşa camerei sale, s-a gîndit numaidecît la Gugli- 
elmo. Şi nu s-a gîndit că Guglielmo l-a dus la 
vinătoare (Black nu l-ar fi urmat, Black mîrîie cînd 
unchiul trece pragul camerei), mama s-a gîndit 
la ceva urit, foarte urit, la ceva îngrozitor. Şi a 
încercat să-şi învingă temerile, fără să spună ni- 
mănui nimic. ; 


Ziua a trecut; setterul nu s-a întors, apoi a 
mai trecut una, încă una şi încă una. A patra 
zi, un cioban, o slugă, care obişnuia să-i aducă 
mamei (încă de pe cînd era copilă) pui de 
sticleţi şi de florinţi (ea-i creştea cu răbdare), a 
venit, s-a aşezat jos în curtea pătrată şi a în- 
ceput o poveste lungă. Mama i-a ridicat ochii 
de pe lucru, cu inima strînsă. S-a stăpînit pentru 
că a înţeles numaidecit totul, ca şi cum bătrînul 
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și-ar fi şi sfîrşit istorisirea. S-a Sstăpiînit şi l-a m 
lăsat să spună cîteva vorbe. După aceea l-a în- 
trebat unde-l găsise. Mama nu ştia cum îl omo- 
riseră şi dacă într-adevăr îl omoriseră, ştia doar 
că murise, pentru că, altfel, cîinele s-ar fi înto 
acasă. Totuşi, mai sperase încă. Cine ştie! Dacă. 
l-ar fi ţinut închis sau legat în lanţ. A 
— Ciinele ? făcu bătrânul, “N 
="Da,.zite mama, nu vorbim despre cine 
Bătrînul a privit-o o clipă, şi cînd a văzut-o. 
atit de liniștită (mama îşi făcea vînt cu lucrul. 
de mînă), i-a spus. Îl găsise în pădurea de pini, 
spînzurat de un copac. Și a scos din buzunar. 
o bucată de funie, pe care mama a recunoscut-o, 
Ea a recunoscut funia şi nu şi-a putut stăpîni . 
un suspin în timp ce-şi ducea mîna la frunte, 
ca să-şi acopere ochii. Eu o văd limpede, o văd. | 
Numai că nu ştiu dacă sînt o muscă, aşa cum 
dorea ea să fie, sau dacă sînt bătrînul servitor. . 
Mi-am. dat un pumn în genunchi, văzind lacri- 
mile ei şi n-am ştiut ce să spun. i ORI 


Au existat în Viața mea multe alte fapte du-. 
feroase — în a mea, în a ei: două războaie, şi . 
pacea... dar cruzimea aceea ne atinge de-aproape, . 
fiindcă porneşte din noi, din sîngele nostru. - 
Există pericolul ca unul dintre noi să poată face . 
mîine ceva asemănător, să poată fi ca unchiul - 
Guglielmo. Și cu toate acestea, văzîndu-l, n-ai - 
fi crezut. Era un băiat frumos, sprinten, zvelt, cu - 


păr negru şi creţ şi ochi căprui ca ai mamei . 


mele. 


4 (din cauza ac i 

| retea Poza a deasa o dă 
frici) nu mă încred în plăcerea pe ae sr, 
arfumul răşinei. Nu mă-ncred tocmai ii a 
SRR lit. E un îndemn în ge scală a 
las. Îmi dă o stare de beatitudine, lar i Saya 
ment dat mă trezesc : mi se ia x E n 

i tăcerea mă fa 
acela scurt. Apoi tăc i St oa 
ili firului cu plum 
desc la mobilitatea l ideatic 
i învi ai nemişcat deci in 

mai învirte, care e ma decit în Se 
mişcarea verii. Aşa cum _trebuie să şi Ron 
chipuit mama mea, în pădurea pustie 
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Surparea 
| 
Tatăl lui Stefano şi al Paolettei este fratele . 
mamei mele. j 
Fratele meu, Emanuele, e mai mic decît mine . 
cu cinci ani. 


Toţi ştiu că noi Patru ne-am iubit totdeauna şi 
ne-am ajutat totdeauna unii pe alţii în situaţiile 
grele prin care am trecut. În afară de asta, între 
mine şi Stefano a existat o adevărată armonie . 
(mai mare cînd s-au întîmplat cele de mai jos) 
datorită virstei şi descoperirii comune a lumii, 
făcute departe de R. Descoperirea aceasta, care - 
nu era în realitate decit un început, nouă, cu. 
mintea noastră de copii, ni se părea că ne aju-. 
tase să și înțelegem taina lumii, devenind pentr 
Noi, în anii aceia, un izvor de bucurii, în ciuda 
nenorocirilor care au lovit familiile noastre. - j 

Totuşi, de o adevărată prietenie între mine şi 
Stefano nu se poate vorbi. 

Apoi, cu trecerea anilor, diferenţa de virstă 
dintre mine şi fratele meu, Emanuele, micşorîn- 
u-se, m-am apropiat tot mai. mult de acesta. | 
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Pînă atunci 'trăisem în belşug, fără să ne gîn- 


dim vreodată că sîntem bogaţi. Veniturile Be 
"_mînturilor noastre nu erau cunoscute decît de 


unchiul Amedeo şi de fratele lui, Oreste. Mama 
şi mătuşa Angela nu aveau nici o idee despre 
ceea ce intra sau ieșea din casa de bani comună. 

Ni se spunea — nu e destul să ai gaj 
turi, ca să fii bogat.. Dar chiar dacă nu ne-ar i 
spus şi nu ne-ar fi repetat lucrul acesta, caii 
Stefano aveam o altă concepţie despre iad ad 
Noi ne gindeam că banul poate fi un mij ai 
pentru a cîştiga alţi bani, dar care merită ine 
cheltuieşti chiar şi pentru lucruri aparent nefo- 
lositoare, ca să te-mbraci bine, să călătoreşti, să 
ai o casă frumoasă, și aşa. mai departe. Însă în 
casa noastră găseai din belşug numai produse 
ale pămîntului ; | dulapurile erau pline pui o 
țesută pe vremea străbunicelor noastre, dar a 
nii — socotiți cu grijă. Fiecare bilet de o sură 
valora atît ulei, atita grîu, atitea zile de en ale 
țăranilor noştri. Situaţia aceasta provoca a esea 
Supărări, pentru că mama şi mătuşa Angela AA 
neau că nu e de ajuns să ai cămara plină de 
provizii, ci mai trebuiau și ghete, haine, cărţi 
şi atîtea alte lucruri la care unchiul Oreste, adera 
ocupa de administraţie, nu se gîndea nicioc î 

Şi noi, eu şi Stefano, am simţit pe pie 


„Noastră concepţia asta exagerată în economii a 


unchiului, cînd, după „ce am terminat ir 
primară, am fost trimişi în oraş, într-unu 
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cele mai nefericite şi uricioase colegii pe car 
mi-a fost dat să le văd: „Carlo Felice“, sit 


între Parco della Rimembranza şi biserica Sar 
Lucifero. N 


) 


Hi 


A: 


ŞI 


Am fost priviţi de totdeauna ca băieţi isteţi, 
Chiar dacă la şcoală nu ne găseam printre pri= 
mii, după cum ar fi fost de dorit pentru a justi=. 
fica cheltuielile cu studiile noastre. Mai tîrziu, 
deşi nu eram situaţi, ne-am dovedit oameni prac= 
tici -şi ne-am descurcat în toată vremea bine, 
izbutind să ne încropim din nimic un capital, 
care ne îngăduie astăzi să privim viitorul cu o. 
Oarecare linişte. Totuşi, aceste calităţi nu a 
nimic de-a face cu inteligenţa oarecum deose-. 
bită, care mi-a îngăduit în adolescenţă, şi mai. 
ales într-una din perioadele cele mai grele ale. 
vieţii noastre, să descopăr anumite legături, 
subtile între lucruri şi între persoane — legături. 
neobservate de alţii. De aceea, m-am găsit în. 
momentul cel mai critic într-o situaţie privile-. 
giată față de rudele mele, nu fiindcă aş fi ac-i 
ționat just şi avantajos, ci doar prin faptul că eu. 
vedeam ceea ce nu vedeau ceilalţi, şi asta cu o. 
limpezime halucinantă, oricît de puţin folositoare 

din punct de vedere practic era pentru mine sau 
pentru ceilalţi această aptitudine a mea. “ 
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La R., locuiam toţi în casa bunicului Ve 
dinspre mamă, anume “Salvatore Fumo, oral tai 
bine zis într-o proprietate de-a sa, zi se E, 
tindea dincolo de porţile importantului gi 
de deal, R., pe aproape patru ip i pe tă 
se aflau o grădină de Zarzavat, O cet pe 
pomi fructiferi şi o livadă de migdali. Pe iii 
proprietate se ridicau două case de a dl, Ip 
țărănească. Mama, eu şi Emanuele ocuiam ci 
cea mai mică din cele două case de oraş ; a 
noştri, cu părinţii lor şi cu unchiul stii 
teau în cealaltă. Întregul teren era Icon ue a e 
zid şi gap vii de protecţie, alcătuite di 

i şi rodii. e i 
STERE ne duceam numai ca să rezol vila betie 
treburi în birourile primăriei sau la poștă, ni 
ca să ascultăm liturghia, duminica. Dar ap i 
Fumo era originară chiar din R. şi ieşise în 
abia cu trei-patru generaţii mai-nainte i tf 
moşii noşiri, în afară die la velepatu, se i 

iseră, ca toţi ceilalți, într- i > 
Eli mici, construite ra aluat i ni Ai ra 
ă şi aproape curg dintr-o u 
întelieăi ca Sentinel dintr-un fruct po 33 

Între Casa mare şi Casa mică se afla o ge 
largă, folosită într-o vreme ca arie; în rate 
ei crescuseră zece sau doisprezece sepia 
ce ridica, vara, o perdea de nepătruns î e 
şi iarna, un învălmășag de crengi SC . . i 
tre acestea, filfiind, fluierînd, mierle şi sturzi, p 
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sări pe care noi încercam zadarnic «x 
“cul iai noastre cu elastic. 
n, spatele Casei mari se afla hazi 
„În, spatele se afl | 
şi spălătoria. Sa E 


unul dintre noi 


a 


i Cînd a murit tata din 
în război, Emanuele avea un an. 

Mama era încă tînăr 
torit, deşi ar fi putut. Şi-a 
du-se numai la noi şi la 

Se poate spune că a lua 
pe care, mai tîrziu, a avut- 
deauna, aşa ' cum unii 
taină, impunîndu-și 


Casă. 


Castitatea şi supunerea. 


VI 


Casa mare continua să fie 
tregii familii, ca şi înainte de 
meu, Salvatore Fumo. ] 
vremuri aspre, cînd b 
zile, trăia cu fiii săi, 


centrul vieţii în- 
te de moartea bunicului 
'ŞI păstra caracterul acelor 
ătrînul, văduv de ani de 
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copii încă, și cu servitorii. . 


irigat 
, în care Oreste. 
i cinci sau şase. 
de care nu avea. 
ai cînd începea. 


E 


Cauza unei răni căpătate - 


Ea La i 
3 dar Nu S-a mai căsă- 
uitat tinerețea, gîndin- 


t atunci asupră-și vîrsta - 
O pentru noi de tot- . 
preoţi se călugăresc în . 


din aceasta însă nu mai rămăsese nici o urmă în 
femeile plăpînde, care erau mama şi mătuşa 
Angela. 

De cînd murise tata, Amedeo stăruise mereu 
să ne instalăm şi noi în Casa mare, însă mama 
nici nu voia s-audă. Înainte de moartea tatii, nă- 
dăjduise să se mute cu el în oraş, şi acum, cînd 
visul acela rămăsese “doar o amintire din cea 
mai frumoasă perioadă a vieţii sale, voia să 
păstreze neatinsă măcar simbolica distanţă (nu 
mai mult de o sută de pași) care o despărțea de 
Casa mare. Dar nu trecea zi fără ca ea să nu se 
ducă acolo, ca să lucreze sau să stea de vorbă. 
cu mătuşa Angela ; de ea era legată printr-o 
adîincă şi reciprocă afecţiune. Se măritaseră 
aproape în aceeași vreme şi se îndrăgiseră îndată, 
fără să-şi fi mărturisit vreodată că prietenia lor. 
era şi o alianță împotriva respectivilor soţi, fraţi 
şi cumnați. A 

Noi, copiii, ne petreceam vremea mai peste 
tot, dar mai ales în livadă şi în casa țărănească — 
acestea fiind locurile tuturor isprăvilor noastre. 


VII 


Duminica şi în celelalte sărbători stăteam toată 
ziua în Casa mare; ceea ce făceam şi cînd 
Oreste, cum se întîmpla adesea, nu se simţea 
prea bine, şi mama se ducea să-l îngrijească. 
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i 


E Asa 


Ji 


Într-o seară, mă aflam în Casa mică şi ne pr 
găteam să ne aşezăm la 

supă cu ou şi începuse s 
fata care ne servea tocmai 
lui Emanuele ; cînd se a 
Pașii „cuiva“ coborînd s 
ochii, păli şi-i căzu şervețelul din mină ; mama, 
palidă şi dinsa, ocoli mas | 
ea, rămase nemişcată în faţa uşii. Priveam toți uşa, 
unde nepoftitul, oricine ar fi fost, trebuia să apară. 
Luîndu-şi inima-n dinți, mama îşi chemă fraţii ;. 
„Amedeo ! Oreste !... veniţi puţin încoa' 1... de 


parcă s-ar fi aflat în camera cealaltă şi-o puteau. 
auzi. i 


Paşii urcară înapoi în grabă, cu un tîrşiit slab.. 
Atunci, mama dădu fuga la uşa dinspre curte, 
o deschise larg şi strigă iar (de data aceasta pen-. 
tru a cere într-adevăr ajutor) numele fraţilor, cum. 
îi chema totdeauna : „Or !... Ammi 1... Apoi ne. 
înfășură într-un șal şi, toţi patru, îngrămădiți unul. 
într-altul, tremurind, o luarăm la fugă în întîmpi-. 
narea unchiului Amedeo. i 

— Du-te! îi spuse unchiul nostru, 
fugi şi spune-i lui Or să aducă puşca. 

De la ferestrele închise ale Casei mari 
văzut pe cei doi bărbaţi intrînd în casa noastră 
cu armele gata de tragere. Apoi am văzut printre. 
crengile nucilor aprinzîndu-se luminile catului de. 
sus şi am auzit deschizindu-se fereastra. Unchiul 
Amedeo şi unchiul Oreste rîdeau de frica noastră :. 
în casă nu se afla nimeni. E 

Nu am descoperit. niciodată misterul acelor. 
paşi, pe care totuşi îi auzisem toţi atît de lim- 


mamei, 


i-am. 
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pede ; chiar. şi astăzi, cind. se. vorbeşte despre 
întimplarea asta, se fac presupunerile cele mai 
9 atunci, am dormit cîtva timp în Casa mare. 


VIII: 


Mai era şi un alt frate al mamei, Filippo, cel 
mai mare din cei patru. i sia, 

De copil fusese un om de nimic. Se iii 
învățătură şi nu se învoise. niciodată să A acă 
agricultor. Apoi se însurase, împotriva Jeni fă 
nicului, cu fata unui geometru, care BM e 
mare conflict cu primăria din.R., pe cînd bun 
era primar. i 

eau copii. SRI a Ne a 
ip asta noastră părea o fată, bătrînă pion 
din mănăstire, gata să se întoarcă din nou Ap 
Numele ei era Matilde. Însă oricît de tare exp pă 
numele acesta bigotismul şi ipocrizia, care ni a 
păreau că o caracterizează, cînd eram sigufi că 
nu sîntem auziţi (mama şi mătuşa pete, ME 
mustraseră cu asprime) îl a eeiita ZAO și 
Lattilde 1, poate şi pentru paloarea chipului ş 
miîinilor sale. ii i, 

Îmbătrînind, Filippo semăna tot mai e 
o fotografie a bunicului după care iei ca N 
se facă o copie mărită. Dar ciudăţenia c 


1 Apropiat de cuvintul italian latte — lapte; nui 
candoare. 
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faptul că această singură fotografie a bunicu 
părea că seamănă doar foarte vag cu bătrînul, 
Avea ambiția să fie privit ca un priceput om de 
afaceri, ca un cunoscător al vieţii şi al oamenilor. 
În realitate însă nu avea decit cîte o scînteie de 
abilitate răutăcioasă şi nu a reuşit niciodată 
ducă la capăt un lucru temeinic. Chiar şi răul 
pe care ni l-a făcut nouă s-a datorat mai mult 
unei înclinații fatale a spiritului său decît unui 
plan urzit şi urmărit cu statornicie. Î 

El şi Matilde locuiau lîngă Oratorio del Rosa: 
rio, într-o căsuță mai mult orăşenească decît de 
sat, cu o curte pietruită plină de flori hieratice, 
În glastre, cum ar fi trandafiri albi, crini, cale, 
şi fucsii mari de culori primăvăratice. A 

Matilde suferea de mania persecuției. Trecea de. 
la o criză la alta, cu pauze scurte, în timpul. 
cărora ne copleşea cu atenţii. Ne trimitea COşu-. 
leţe cu urdă, Prăjituri cu migdale, apă de flori 
de portocali, fulare, mănuşi de lină şi, pentru. 
cei mai mici, tricouri şi căciuli împodobite cu. 
panglici delicate. Ni le aducea chiar ea, cu su-. 
risul ei palid de sfintă, cu vălul negru pe părul d 
bine lins, cu miinile cu degete lungi şi fără pu- 
tere. Îi ierta pe toţi, voia ca şi ea să fie iertată. 
pentru bănuielile sale, pentru gîndurile rele pe. 
care le avusese şi chiar pentru unele vise. Nouă,. 
copiilor, ne vorbea mereu numai de Sfinta Rita, - 
de Inima lui Isus şi de Preacurata : părind că le . 
spune, între timp, celor mari : „Luaţi-mă aşa cum - 
sînt, cu bunătatea mea, cu sfințenia care mă 
istoveşte |...” E 
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Filippo o însoțea, dîndu-i braţul. Purta i 
negri, jambiere negre, mustăţi. Dar nu intra. Cîn 
se întorcea s-o ia, fluiera o dată din curte. 

Mama îi spunea : 

— Intră, scaunele noastre nu ard. 

Dar el nici nu-i răspundea măcar, sufla doar 
î s fumul ţigării. sta - 
"li noi, copti, însă, era uneori prietenos. Cînd 
treceam pe la el, la începutul şcolii, să-l ne 
ne dăruia o hîrtie de cincizeci sau de o sută. : 
git avea o cicatrice, ca' muşcătura unui Miza 
Nouă ne spunea că-l muşcase vulpea. Şi int î 
credeam, fiindcă în: ogradă, legată de un Ii pia 
ținuse multă vreme o vulpe luată de mică din 
vizuină. 


IX 


Amedeo se afla aproape mereu pe cîmp să 
supravegheze ţăranii, sau la vînătoare. Duminica 
se ducea la club să joace cărţi. Acasă stătea foarte 
PO se-ntorcea, pe întuneric, pocnea din bici 
în uşa deschisă, şi noi, copiii, fugeam în întimpi- 
narea lui, curioşi să vedem ce ne aduce. Se în- 
torcea vesel cu cîinii săi, aducînd Cu sine un 
parfum minunat de pădure şi de ploaie. Ne săruta 
zgomotos pe obraji, ţinînd în sus desăgile, cu o 
şiretenie plină de veselie. Noi săream, rue, 
ajungem la ele. Erau lucruri delicate, ca de pildă, 
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fragi sălbatici, strugurii-ursului, sau cîte o pasă 
rănită, cîte un iepure. O. dată ne-a adus un arici. 
Era un bărbat frumos, brun, cu păr creţ, cu ochi. 
vii şi mucaliţi. Mătuşa mai era şi acum îndrăgostită, 
de dinsul, deşi, după cum am descoperit mai. 
tîrziu, ştia c-o-nşeală. O săruta şi pe ea, oriunde. 
o găsea, faţă de toţi. Dar eu observam felul. 
deosebit în care le trata pe servitoarele tinere. 
cînd nu erau de faţă mătuşa sau mama, şi felu 
deosebit în care ele rideau şi glumeau cu dînsul 
Ne lua de multe ori cu el pe cîmp, pe mine şi. 
pe Stefano. Ne învăţa numele copacilor, ne punea. 
să deosebim, după frunze, diferitele calităţi de. 
măslini sau de migdali. Nu-mi amintesc să-l fi. 
văzut vreodată contemplînd vreun peisaj, nici. 
măcar în anotimpul cel mai plin de viaţă, cînd ş 
la ţară totul e frumos şi fremătător. Din frumu-. 
seţea aceea nu-l interesa decît ceea ce e util. Dar. 
se-nțelegea că departe de cîmp nu putea trăi. 
Citeodată punea pe neaşteptate hăţurile în. 
mîna fiului, poruncindu-i cu o privire să fie cît. 
mai liniştit. Sărea jos din cabrioletă, trecea peste . 
gardul viu, urca pe coastă cu paşi de lup, cu. 
puşca sub braţ: după cîtva timp auzeam fîl- 
fiitul de aripi al potirnichilor şi cele două îm- 
puşcături care nu puteau greşi. Nu se-ntorcea 
niciodată cu miinile goale. Avea simţurile - ascu- j 
țite, treze în orice clipă, vedea tot ceea ce noi. 
nu vedeam, simţea cele mai slabe foşnete, deose- . 
bindu-le de toate celelalte zgomote... Dar astea 
erau. lucruri pe care nu ni le putea împărtăşi 
nici mie, nici fiului său: pentru asta trebuie - 
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i iii 
să-ţi petreci nopţile sub cerul liber, să aştepţi 
mistrețul ore întregi într-un loc anume. 

Cîte puţin de fiecare dată, ne povestea cum 
bunicul, prin schimbări şi cumpărări, mărise şi 
îmbunătăţise proprietatea. Dintr-o pădure distrusă 
de cărbunarii toscani şi cumpărată de el pe e 
bucată de pîine făcuse una din cele mai întinse 
livezi de măslini din regiune. Plantase vii și ci- 
trice. Fusese o muncă îndelungată, răbdătoare. 
Uneori, în aceste istorisiri, se întrevedea Supă- 
rarea sa împotriva celorlalți fraţi, mai ales împo- 
triva lui Filippo, care nu-l ajutase niciodată pe 
tatăl lui şi-i pricinuise totdeauna supărări. În 
schimb, spunea că mama se sacrificase pentru 
ceilalți. Povestea cîte puţin, cu reticenţe şi în- 
treruperi. Cînd tăcea, înţelegeam că-şi continua 
monologul pentru sine. Asta se întîmpla însă şi 
cînd ne vorbea de alte lucruri: făcea o aluzie, 
trecea peste ea, schimba vorba. Nu puteai spune 
niciodată că ţi-a povestit totul de la un capăt la 
altul. i ia i 

Pe atunci mi se părea că nu făcea nici o dife- 
rență între mine şi fiii lui, ba chiar ne considera 
pe mine şi pe Emanuele ca pe copiii săi, fiindcă 
tatăl nostru murise. 


X 


Oreste, cel mai tînăr dintre fraţi, era prea 
ocupat cu sine însuşi pentru a avea preferinţe. 
Îi eram toţi la fel de indiferenți şi, de multe ori, 
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17 — .Dezertorul — c. 2780 


prezenţa noastră îl plictisea. Îl plictisea tot ceea 
ce avea vreo legătură cu noi. Dacă intra într- 
cameră şi vedea că noi eram acolo, se-ntorcea. 
pe călcîie şi pleca. Avea obiceiul să se plimbe. 
în lung şi în lat prin camerele spaţioase şi prin. 
coridoare, mai ales în zilele de ploaie, făcînd 
din cînd în cînd cu braţele exerciţiile prescrise 
de Miller pentru respiraţie. Suferise în tinereţe 
de tifos, şi de atunci se alesese cu o gravă afec-. 
ţiune de rinichi ; din cauza asta nu bea decît apă 
minerală şi mînca numai zarzavaturi şi carne de. 
pui. Datorită bolii sale, mama şi mătuşa Angela. 
aveau o deosebită grijă de el. Cu toate acestea, . 
cu mama era veşnic aspru şi grosolan, dar cu mă-. 
tuşa nu .cuteza să se poarte astfel. Mi-amintesc 
că într-o zi mama a spart un pahar pe care tocma 4 
îl spăla, şi el a certat-o atît de aspru, încît mama. 
s-a aşezat jos, acolo unde era, şi a izbucnit în. 
plîns. 4 
Îşi petrecea şi el o parte din timpul său la 
club, însă ca să citească jurnalele, şi intra în 
vorbă cu toţi, cu un ton batjocoritor care-i atră= 
gea multe antipatii. O dată, şeful jandarmilor i 
atras atenţia că ar fi mai bine să nu atingă anu- 
mite subiecte, dacă voia să nu aibă neplăceri.. 
Discuta şi acasă, dar nu despre lucruri privitoare, 
la politică, de care nimeni nu se interesa. Se. 
referea aproape totdeauna la abstracţiuni, la. 
norme higienice, la principii morale ce păreau, 
chiar şi atunci cînd nu erau, aluzii răutăcioase la. 
amănunte în legătură cu mersul gospodăriei. D 
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obicei, aceste discuţii se iscau între el şi mama. 
Dar foarte rar întrecea măsura cu mătușa ; însă 
în acest caz, sfîrşea prin a-i cere scuze, demonstra, 
lămurea, devenind insuportabil cu stăruința lui. 
Era un om fără măsură. Dispunea de toată ziua 
ca să se gîndească la aceste absurdităţi, descom- 
punea şi analiza gîndurile sale şi ale altora ; după 
săptămîni, luni, îşi amintea discuţiile avute, re- 
peta fraze, cuvinte, pe care ceilalți le uitaseră. 
Avea faţă de ceilalți avantajul de a crede că 
trebuie să spui totdeauna adevărul, confundînd 
adesea adevărul cu lucrurile neplăcute pe care, 
poate, trebuie să le faci uitate. 

Se ocupa de teascul de măsline şi ţinea cu 
grijă meticuloasă registrele gospodăriei, contro- 
lînd scrupulos orice cheltuială. Supraveghea lu- 
crul muncitorilor la teasc, asista la prelucrarea 
măslinelor, pritocea şi filtra uleiul de calitatea cea 
mai fină cu propriile sale miini. Se ocupa şi de 
cultivarea livezii şi a grădinii de zarzavat de pe 
lîngă casă. Îngrijea spalierele de peri, citricele, 
viţa de vie. Zile întregi auzeam zgomotul mo- 
noton al foarfecelor sale de altoit, şi toţi ai casei 
ştiau unde să-l găsească. 

Într-o duminică m-au trimis să-l chem la masă. 
Am alergat în jos, pe lunga scară de cărămizi, 
care duce de pe terasă în livadă şi, strecurîn- 
du-mă cu capul plecat pe sub portocali, m-am 
îndreptat spre punctul de unde venea ţăcănitul 
foarfecelor. Dar altoia pe dracu. Medita, gîndin- 
du-se la cine știe ce, stînd pe un ziduleţ, cu 
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pălăria lăsată pe ceafă, forfecînd o coardă de 


viță, 'cu o strimbătură de dezgust. Cu aceeaşi. 
expresie m-a privit şi pe mine, infinitezimală - 
particulă a lumii. i 


XI | 
După trei ani de colegiu — lungi, cenuşii şi 
chinuitori — m-au dat în pensiune în casa vă- 


duvei unui grefier de judecătorie de plasă, insti- 
tuţie care cu douăzeci de ani în urmă avusese. 
sediul la R., pe cînd bunicul era primar. A 

Bătrîna doamnă ne vorbea de timpul petrecut . 
la R. ca de o eră a belşugului şi a prosperității. 
Păstra fotografii de 8rup, care-i reprezentau pe. 
mama, tînără de tot, şi pe unchii mei, împreună. 
cu alți oameni acum îmbătrîniţi ori dispăruţi. . 
Credea că totul rămăsese ca pe vremuri. Familia . 
noastră plătea o pensiune modestă, în schimb, so=. 
seau de la ţară coşuri întregi cu tot felul de pro-. 
vizii, cu o frecvenţă care-i confirma această pă-. 
rere. Suspina; convinsă că numai pentru ea viaţa 
se schimbase şi numai pentru ea îşi pierduse far-. 
mecul, care, în parte era al tinereţii, în parte, al 
amintirii. 

Atit la învăţătură, cît şi la purtare, aveam note 
abia suficiente, dar la momentul potrivit ne pu-. 
neam pe treabă şi nu am fost siliţi niciodată să ne. 
prezentăm din nou în octombrie la vreuna din . 
materii. Ştiam că o corijență putea să însemne. 
întoarcerea pentru totdeauna la R. ş 7 
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Marea noastră pasiune era portul, docul lui 
larg. Nu trecea zi fără să dăm o fugă pe-acolo. 
Ştiam totul despre vapoarele, corăbiile cu pînze, 
vasele de război care intrau şi ieşeau, italiene şi 
străine. Ne interesau mai ales cele ce veneau de 
departe, din ţări abia cunoscute de noi, ca băieţi 
ce-şi petrecuseră viaţa la munte. Dar acele slabe 
cunoştinţe ne serveau ca stimulent, şi chiar dacă 
puţinele cuvinte engleze sau franceze învăţate la 
şcoală nu ne îngăduiau să închegăm o conver- 
sație, ne ajungeau totuşi să ne urcăm la bord, 
unde învăţam altele, ajutindu-ne cu un mic ma- 
nual procurat de Stefano. 

Într-o zi, Stefano i-a arătat unui marinar de pe 
un vas comercial olandez un cuţit mic, cu mînerul 
de corn lucrat la foc. Marinarul a întrebat de 
preţ — voia să-l cumpere. Stefano a spus iute o 
cifră. Marinarul a încheiat tîrgul, a plătit preţul 
și ne-a cerut să-i mai aducem altele. 

Aşa a început mica noastră negustorie. Ne 
suiam pe bordul navelor ancorate, cu servietele 
pline de obiecte de tot felul, ca, de exemplu, 
tigve mici pentru vin, coarne pentru pulbere, 
fluiere, chiar brichete smălţuite și păpuşi în 
costum naţional. Aveam depozitul într-o ladă în- 
chisă cu cheia din camera noastră, şi marfa era 
procurată de colegii noştri. de şcoală direct din 
satele din interior — în afară de brichete şi de 
Păpușşi, pe care le cumpăram din oraş. Am izbutit 
să facem rost şi de o puşcă, cu ţeava foarte lungă, 
ce se-ncărca pe la gura ţevii, precum şi de un 
covor vechi şi de un şal de mătase, vînzînd totul 
cu un cîştig modest. 
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rătatsa eanelor şi a deşerturilor la care visam 
| e şi despre care se vorbeşte în cărţi — era aceeaşi 
i ! singurătate. 


i Portul era acum pentru noi ceea ce fusese. 
teascul de măsline cu ani în urmă, cînd ne du-. 
ceam să ne aşezăm lîngă cuptorul încins al ca- | XIII 
zanului, unde se opreau bărbaţi şi femei să | i 
se-ncălzească şi auzeam vorbindu-se de satele de. 
Parte d'Ispi şi de Centro. Tot aşa de importantă 


i ge : i îÎ uele şi Paoletta au trebuit să se în- 
era acum apariţia steagurilor înnegrite de fum, ce. Cînd Eman i 


S i PI RI scrie la gimnaziu, s-a închiriat un_ apartament în 
j atîrnau la pupa înaltelor vapoare, steaguri stră- . strada Canelles, şi mama a venit să locuiască îm- 
d vechi, autentice, engleze, franceze, ruse, care | preună cu noi în oraş în timpul lunilor de şcoală. 

i. trecuseră prin ploaia tuturor cerurilor şi se usca- 4 Nu a fost uşor să-l convingă pe Oreste că asta 

pr! seră în vînturile tuturor mărilor. Era important . era soluţia cea mai economică, ţinînd seama de 

E să te urci la bord cu cele două-trei sute de cu- faptul că acesta era singurul argument aie pi 
ji vinte învăţate şi, de parcă am fi trecut clandestin . pentru el. Toată vara s-au dus discuţii lungi, ade- 
| frontiera, să vorbim cu străinii aceştia. E i sea violente, urmate de supărări, Apa ial 
i Toate acestea ne îngăduiau să situăm în lume chiar de ameninţări nedesluşite, de a dora tu 

ARI insula noastră cu munţii ei tare bătrîni, cu înceti- ficaţie noi nu eram atunci în stare să ne dă : 

“INI (va i Tia aa ae UI | intesc pe Oreste palid, plimbiîn 

neala și neîncrederea ei, cu vechea şi neînvinsa seama. Mi-l amin p xlări după obi- 
ei teamă de mare ; ca şi cum am fi colindat în- . du-se în sus şi-n Eu gi gicapa 0 pati pa im- 
i tr-adevăr lumea şi ne-am fi întors cu o experiență ȘI)  ceiul său, făcînd din Sa i unîndu-şi-o iar, agi- 
| ce nu se putea comunica prin cuvinte, după cum. PIgra îfojinduzși PASI Idu, P j 
| nu se putea comunica prin cuvinte experienţa | CI SA după o discuţie, s-a-ntors pe neaştep- 
vieţii la ţară, de care se bucura unchiul Amedeo. . A 


i 4 tate şi, arătîndu-l cu degetul pe unchiul Amedeo, 
Simţămîntul acesta mă preocupa ; şi o dată, pe. 


| cînd mergeam călare de la R. spre moșie, unde . : uta că tu... ai înţeles ?... tu... E numai 
ij unchiul şi Stefano se duseseră în seara din ajun, Vi dai 
am înţeles cum singurătatea cîmpiei, lipsită de Amedeo a ieşit trîntind uşa. sa 
i! glasuri omeneşti, tăiată de un şir de stîlpi de tele- . Între timp, de parcă totul şi fusese hotărît, 
i] graf subţiri şi strîmbi, nu se deosebea de singu- | mama şi mătuşa Angela o însărcinaseră pe văduva 
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Pe - Fi 


ir să caute o casă și să pregătească lucru 
rile. Şi, | 


şi mobile vechi. 


XIV 


Abia în timpul acelor discuţii am început noi 


să aflăm cîte ceva despre situaţia încurcată a 


afacerilor noastre — vreau să spun noi, copiii, 
şi mai ales eu şi Stefano, pentru că Emanuele şi 
Paoletta erau încă prea mici. 

O dată înţelese două sau trei fraze, am legat 
de ele alte cuvinte, alte amintiri, făcîndu-ne o 
idee despre ciudata administraţie a patrimoniului. 

„De-aia nu ne spun niciodată nimic, zicea 
Stefano, de ruşine“. 

Stefano își amintea că auzise spunîndu-se o 
dată, la teascul de măsline, că totul depindea de 
negustoria unchiului Filippo. Dacă negustoria 


acestuia ar merge rău, creditorii nu ne-ar mai Ă 


lăsa „nici ochii ca să plîngem“. Neputînd să pri- 
cepem ce legătură avea comerţul lui Filippo cu 
gospodăria şi cu pămîntul, Stefano ceruse expli- 
caţii tatălui său, însă Amedeo îl bătuse uşurel 
cu mîna pe ceafă, spunînd că nu erau lucruri 
care-i puteau interesa pe copii. 

„Sînt o bandă de proşti !“ a zis Stefano, amin- 
tind iar de această întîmplare. 
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i cu o săptămînă înainte de începutul șco- 
lilor a plecat de la R. camionul încărcat cu lăzi 


Eu am aflat mai tîrziu de la mama cum stăteau 
într-adevăr lucrurile, dar după ce trecuseră doi 
ani de cînd Stefano îi ceruse explicaţia aceea 
tatălui său. 

Mama mi-a povestit că atunci cînd murise bu- 
nicul, cu cincisprezece ani în urmă, ei trei, adică 
ea, Amedeo şi Oreste (tatăl meu se afla într-un 
sanatoriu şi nu se ocupa de afaceri) ar fi vrut, 
respectînd dorinţa bătrînului, să lase patrimoniul 
neîmpărțit. La asta se gîndise mereu bunicul de-a 
lungul întregii sale vieţi lungi şi laborioase, soco- 
tind că moştenitorii vor putea mai tîrziu să creeze 
o asociaţie. Dar, ca de obicei, Filippo nu a fost 
de acord. Şi după moartea tatălui a pretins îm- 
părţirea patrimoniului. 

— Trebuia să i se împotrivească şi după 
moarte |! a zis mama, întrerupînd pentru o clipă 
cusutul, ca să-l judece în sinea sa pe Filippo, 
care mi-a apărut în minte suflînd fumul ţigării 
printre dinţii înnegriţi. Ştia că prin obrăznicie 
cîştigi totul, cînd ceilalți sînt prea buni. Spunea 
că avea nevoie de bani. Bani, mereu bani... Voia 
pămîntul, ca să-l vîndă. Tata făcuse totul, ca să-l 
rotunjească, şi el voia să-l vindă. Nu ştiu | Voia 
să fructifice capitalul. 

— Poate că avea dreptate, am spus eu fără 
convingere. 

— Ba nu, ba nul! Tata l-a salvat de trei ori de 
la faliment. Prima oară, cînd a luat în antre- 
priză drumul minei, apoi, cînd a ridicat cuptoa- 
rele pentru cărămizi, după aceea... 

— Şi după aceea? 


— Cunoşti şi tu 
O nebunie! 
— Şi-atunci ? am zis eu, stîrnind-o să poves 
tească mai departe. A cerut să se împartă... 

— Să-mparţi nu era o treabă uşoară. Tata a 
murit fără testament. Aşa a trecut mai bine de 
un an şi jumătate. Un an şi jumătate de certuri. 
Am sfîrşit prin a ne certa din cauza lui chiar ş 


„Noi, cei ce eram de acord. Pe atunci, Or urma. 


cursurile Academiei comerciale. Era cel mai tî-. 
năr. Dar el a sugerat soluţia şi, la-nceput, Fil a. 
acceptat propunerea. Era o soluţie bună. Or. 
spunea : „Să evaluăm patrimoniul: pămînt, . 


case, teasc... în sfîrşit, totul: să-mpărțim la pa-. 


tru şi să-i dăm lui Fil suma corespunzătoare . 
părţii sale.“ i 
— O soluţie bună. A 
— Da, însă cum în casă erau şi pe atunci bani $ 
puţini, trebuia să facem o datorie, un împrumut . 
la o bancă. S-au început formele. Era Uşor, pen-. 
tru că noi garantam cu toată averea o sumă 
egală cu un sfert din valoarea ei. Dar uite că Fil. 
a început iar. Îl aţiţau părinţii soţiei. El spunea :. 
„Da, bine, îmi daţi capitalul. Dar de ce să-mi. 
plătiţi tot capitalul deodată ? Daţi-mi pămîntul, 
şi eu îl vind cum şi cînd vreau.“ Aşa am început. 
iar cu certurile. Într-o zi, Or a sărit la el şi i-a . 
dat două palme... 3 
— Mama a tăcut din Nou, şi eu a trebuit să 
repet: 
— „i-a dat două palme... 
— l-a dat două palme, a continuat, Mă pri- 
Vea : era dureros să spună ceea ce-mi spunea, . 
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ba era de ajuns chiar şi numai să te gindeşti la 
asta. Fil l-a scuipat şi o vreme nu s-a mai arătat. 

— pai Or s-a îmbolnăvit... Şi doctorul Ca- 
bruno a zis că nu se ştie dacă mai scapă. Într-o 
seară, pe cînd Or se afla în starea asta, Fil s-a-n- 
tors. A spus că și-a schimbat părerea, că vrea să 
se-nțeleagă cu noi, că nu mai vrea să facă mof- 
turi şi aşa mai departe. Dar, deocamdată, avea 
nevoie de bani, şi imediat, de nu, împărţirea ar 
face-o creditorii. Ammi l-a întrebat ce propune. 
Fil a spus că renunță la împărţire, dacă i se 
deschide un credit la o bancă: un credit pentru 
suma corespunzătoare părţii sale, dar imediat, 
fără întârziere, şi rotunjită. Închipuie-ţi că în loc 
de trei sute șaptezeci cerea patru sute. 

— Patru sute de ce ? 

Mama a şovăit. Pe atunci era o sumă mare. 

— Patru sute de mii, a răspuns ea. 

— Şi voi aţi primit? gi e 

— Tremuram la gîndul acelor bani în mîinile 
lui chiar dacă erau ai săi. Ammi însă a primit 
imediat. El se gîndea la pămînt, numai la pă- 
mint. Ce se putea naşte din garanţia asta cred 
că nu ne dădeam bine seama. Eu eram îngrijo- 
rată, fiind convinsă că Fil îşi va pierde capitalul. 
Ceea ce nu-l interesa pe Ammi. De aceea s-a 
învoit numaideciît. 

— Şi unchiul Or ? e Pa 

— Or delira. Fil s-a-ntors a doua zi, şi noi 
am semnat garanţia. Ă 

— Tu şi unchiul Ammi. 


Mama s-a uitat la mine, apoi 


mi-a răsărit în minte o bănuială. Oreste era bol- 


nav, cu febră mare şi delira. Se lipsiseră de 


semnătura lui ? sau cineva semnase pentru el? 


Cînd am ieşit, după sfîrșitul slujbei, am în- 
trebat-o pe mama : 
— Şi unchiul Or? i / 


Ea a înţeles numaidecît că mă întorceam la 


convorbirea avută cu cîteva zile-n urmă. Mi-a 
aruncat repede o privire, spunînd : 


— Promiţi să nu discuţi de asta cu nimeni? 


— Despre ce ? 


pe lucrul de mină, fără să spună nici da, nici 
ba. Dar într-o zi (puţină vreme după aceea) am 


_— Despre ce vorbim, a făcut ea, oprindu-se | 
şi uitîndu-se la mine. Apoi a zis: Aş vrea să nu 


se mai vorbească niciodată despre asta. 

ze Îţi promit că nu voi vorbi despre asta cu 
nimeni. 

— Promite-mi în chip solemn. 

— Îţi promit cum vrei. Ţi-o jur. 

— Nu, să nu juri. 

— Atunci, îți promit... 


Ne-am oprit. în piaţa din faţa sanctuarului, i 


care domină marea spre faleză. Lumea trecea pe 


lîngă noi, lăsînd în urmă un uşor miros de 


tămiie. 
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Mama s-a-ntors deodată în biserică, parcă 
amintindu-şi de ceva, şi eu am urmat-o. În bise- 
rica aproape goală ardeau lumînările din jurul 
Madonei Negre, pe care paracliserii nu le stin- 
seseră încă ; aceasta ţinea pruncul negru cu o 
mînă şi cu cealaltă, caravela cu pînzele de fil- 
deş. Mama şi-a înmuiat, fără o vorbă, degetele 
în agheasmatar şi, uitîndu-se mereu la statuia 
din capătul bisericii, mi-a dat apa sfințită, în- 
chinîndu-se cu o uşoară înclinare a trupului. 
M-am închinat şi eu, atingînd podeaua cu ge- 
nunchiul. Apoi am - ieșit. afară. Acum eram 
aproape singuri, pe trepte. 

— Ammi a contrafăcut semnătura. 

— Semnătura lui Or? am zis eu, încet. 
Mama a încuviinţat din cap, muşcîndu-şi bu- 
zele. 

N-am mai întrebat nimic — mi-am dat seama 
că plîngea în tăcere. 

Pornind din piaţa sanctuarului, bulevardul 
coboară cu o curbă largă pînă la pasajul de 
nivel. Am străbătut-o aproape toată, înainte ca 
mama să înceapă din nou să vorbească. 

— De-atunci, Fil e stăpînul nostru, a zis ea. 
Pretenţiile lui nu mai au margini. Dacă el dă 
faliment, ne prăbuşim şi noi. Şi el profită, pro- 
fită... Vine şi spune: „Am nevoie de alte două- 
zeci de mii... de alte treizeci de mii...” Şi noi, 
ce putem face? O altă mică semnătură. Îmi 
amintesc, a continuat ea, trecîndu-şi mîna peste 
frunte, de acum trei ani. A însoţit-o la noi pe 
nevastă-sa... 
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După cîtva timp (era primăvară şi începuse 
să se încălzească), Oreste a venit în oraş să-şi 
îngrijească dinţii. ă 

Şi la R. purta haine orăşeneşti, nu-şi punea - 
niciodată jambiere sau cizme înalte. Dar acum, . 
în oraş, se îmbrăca oarecum mai îngrijit şi chiar 
cu o anumită căutare puţin demodată. Amprenta 
pe care i-o lăsase oraşul în anii de studenţie 
reapărea acum mai clar. Dar se petrecuseră . 
multe schimbări de cînd locuise el într-o uli- 
cioară strîmtă din Castello — Partea cea mai 
înaltă şi mai veche a localităţii, împreună cu. 
bastioanele S. Remy şi cu Porta Cristina. Via . 
degli Argentieri se chema acum via Giuseppe 
Mazzini. Digul fusese prelungit, copacii din via 
Roma crescuseră, clădirile se înălțaseră cu cîteva 
etaje. Nici studenţii nu mai erau cei de altădată. 
Stătea despre asta de vorbă cu noi, cu mine şi 
cu Stefano, care-l ascultam cu răbdare, din poli- | 
tețe, deoarece era, Oarecum, oaspetele nostru. 
Ne povestea de incursiunile făcute de el şi cole- - 
gii lui pe străzile pustii, în toiul nopţii, de faptul . 
că aruncau cu pietre în gărzi sau că se duceau - 
la operă, la galerie... 3 

Nouă ni se părea că trecuse un secol şi că se 
făcuseră atitea lucruri de atunci. Dar ne păstram . 
această părere pentru noi, hotăriţi să nu discu- 
tăm cu unchiul Oreste. Ne înţelesesem în pri-. 
vinţa asta, eu şi Stefano. 
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istfel, imen „„ cădea în 
tăceri lungi ş „ales în timpul 
mesei. Mînca în grabă, ca de obicei, apoi se 
îndepărta puţin de masă, îşi încrucişa picioarele 
şi spunea, de pildă: : ie int i-a 
— Nici unul dintre voi nu s-a gîndit vreodată 
că bucăţica asta de grădină de sub terasă aţi 
putea-o cultiva. it cerea 
Nu era o întrebare, ci o afirmaţie vădită. 
— Cultiva ? repeta mama, privindu-l 
rinsă. 
: Era o grădiniță umedă, plină de cioburi vechi, 
în care nu puneam nicicînd piciorul. Soarele nu 
bătea niciodată acolo. a ti 
— Da, cultiva, începea Oreste, cu obişnuitul 
lui ton obraznic, pe care-l avea cu mama. S-ar 
putea pune salată verde, puţin pătrunjel... . 
Stefano s-a strimbat, făcîndu-i mamei „cu 
ochiul, parcă zicînd : „Lasă-l în pace, mătuşă 1“ 
Apoi, cu un ton foarte serios, îi spunea lui 
Oreste : ! : : 
— Desigur, trimite-ne seminţele. Şi nu uita 
pătlăgelele vinete şi cartofii. Să st 
Îl privea fix, cu „ochii săi batjocoritori şi pro- 
vocători. i 
Oreste tăcea şi, cufundat pe neaşteptate în 
sine, îşi arunca în gură una cîte una bucăţelele 
de piine pe care le tăia cu cuțitul pe fața de 
masă. 
Altă dată, a spus deodată : 
— Cum puteţi trăi în casa asta? 


sur- 
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Mi se adresa mie. Ne aflam frageria mic 
ce dădea spre terasă, dinainte cu golful larg 4 
cu munții Sette Fratelli. i 

— De ce ? am întrebat eu. 

— Nu e aer ! Nu se poate respira |... i 

L-am Privit uimit. Dar mi-am amintit numai-. 
decit de Stefano şi de pactul nostru. i 

il paul aici nu e ca la R., am zis eu. 

i, pentru a -am î 
că-i Blit să trăiască si pi cane tera da 

S-a-ntors cu totul spre mnie şi, cu un gest de. 
milă, a izbucnit în rîs. Era un rîs polemic care | 
te-ncurca ; avea un început şi un sfîrşit “Şi un. 
obiect foarte precis : naivitatea mea. 1 

Cum de-mi puteam închipui că-i 
trăiască la R. sau în oricare alt loc? 


plăcea să. 


XVI 


Cînd i-am povestit asta lui  mi-al 
u i-a | 
capi) i Stefano, el mi-a 


— Ce-ar fi să-l d ] ă-i | 

iz ucem în port, să-i dă 
mică lecţie ? Po 97% ATI 

— Ce fel de mică lecţie ? 

az SĂ mică lecţie, după cum s-ar Cuveni, aşa, 
ca să-l învăţăm cum se trăieşte pe lume. | Ş 


— Nu cumva vrei să-l arunci în mare? am . 
glumit eu. 


— Am un sac plin, a răspuns el. | L 
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ciul unui remorcher, un genovez, care fusese 
mulţi ani în India, cerîndu-i veşti despre inten- 
dentul unui vapor englez sosit cu cîteva zile 
mai înainte. Cîrmaciul ne însoţi pînă la scara 
vaporului şi-l chemă pe intendent, care apăru, 
ne recunoscu şi ne salută vesel. 

Între intendent, cîrmaci şi Stefano avu loc un 
scurt schimb de cuvinte în limba engleză. Eu 
tăceam. Eu nu eram atit de priceput ca el. 

— Cine e cioclul ăla ? strigă intendentul, ară- 
tîndu-l pe Oreste, care-l salutase, scoţindu-şi 
pălăria. 

— Un cioclu care-aduce noroc, zise Stefano. 
A-ncercat de trei ori să se omoare, fără să reu- 
șească. 

— Atunci urcaţi-l la bord. 

Au rîs cu toţii zgomotos, chiar şi ceilalți ma- 
rinari, care apăruseră între timp pe punte. 

— O să v-aducă noroc pentru viitoarea călă- 
torie, zise cîrmaciul, salutînd şi plecînd la tre- 
burile lui, pe cînd noi urcam la bord. 

Mie, gluma aceea nu-mi plăcea şi-l rugai cu 
o privire pe Stefano să-nceteze. Ştiam că şi Ore- 
ste studiase puţină engleză la Institut; dar, din 
fericire, Stefano şi intendentul vorbeau un jar- 
gon care n-avea nimic de-a face cu engleza 
„comercială“ a manualelor şcolare. 

Pe cînd urcam scăriţa, Oreste se-ntoarse spre 
mine, şoptindu-mi : 
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— Nu ştiam că Stefano o rupe pe englezeşt 
u are o pronunție corectă, dar se . face-nţele: 
— Da, am răspuns eu, se face-nţeles. 
ȘI m-am liniştit cu totul, ba, mai mult, nu m 

aveam nici un fel de remuşcări. A 


Am vizitat nava şi am primit invitaţia secun- . 


dului de bord, care s-a oferit să ne ducă c 

şalupa cu motor să vedem O canonieră ancorată 

la o jumătate de milă de capătul digului. E 
Din cînd în cînd, Stefano traducea pentru un-. 


chiul, care, prefăcîndu-se distrat, aproba cu bu- 


năvoinţă. 


cu mîner de corn de la începutul negoţului nos-. 
tru. Erau nişte economii frumoase. Voiam să ne. 
Cumpărăm cu ele o barcă. Atunci cînd şi-a virît. 
banii în buzunarul de la piept al hainei, nu am. 
înțeles ce avea de gînd cu ei tocmai în ziua. 
aceea. Dar am înţeles după ce şalupa cu motor. 
ne-a adus din nou la chei. A scos banii şi a-nce 
put să-i numere de parcă i-ar fi primit cu puţin 
înainte. Pe chipul lui Oreste s-a aşternut uimi 
rea. Banul îşi avea 'valoarea lui în vremurile 
acelea. Erau toate hirtii noi. 

— Ce e? făcu Oreste, apropiindu-se ca pe 
tru a adulmeca hiîrtiile. Ş 5 j 

— Ciţiva bani, răspunse Stefano cu o nepă- 
sare provocatoare, numărînd mai departe şi 
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— Nu chiar aşa de puţini, şopti Oreste, emo- 
ionat. 
i — E ultima încasare, spuse Stefano, sec. 

— Ah! exclamă Oreste. aie i 

Stefano îşi puse banii în buzunar şi-şi întinse 
cu mîna cutele hainei. 

— Să mergem, hotărî el. 

—iimeasara de la cet: - da 

Stefano schiță un gest vag şi por 

— Trebuie să facem rost de ceva bani, nu? 
Aşa... un mic comerţ. pi Sana si 
Ci cațe rise batjocoritor, ca de obicei, şi în 
trebă, fără să:se mişte din loc: 

— Comerţ cu ce? i i 

Stefano nu răspunse. Oreste îl apucă de braţ. 

— Tutun ? i 

lar nici un răspuns. 

— Alcool ? Ai i 

Stefano nu spunea nici da, nici, ba. Ep pur 
şi simplu, aşteptind ca unchiul să ajungă, după 
cum era de așteptat, la lucrul cel mai îngrozitor. 

— Cocaină, îngăimă Oreste. aa: 

Stefano îl privi, azvîrlindu-şi capul îndărăt, cu 
un suris vag. Sr . 

L-am văzut pe Oreste pălind. Ne privea cu 
ochii lui mici, rătăciţi, de Rl cca La nu m-am 
mai putut stăpîni şi am izbucnit în ris. i 

Fginteţi doi inconştienţi, suflă unchiul, luîn 
du-ne de reverul hainei şi împingîndu-ne înapoi. 

Dar își veni numaideciît în fire şi aruncă în jur 
o privire prevăzătoare. 
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tru a-i dovedi contrariul, toate dovezile aduse i 


Oricit ne-am străduit, nu l-am putut con ing 
că fusese vorba de o glumă. Nu atit de nevin 
vată, ba chiar răutăcioasă, dar o glumă. Nu ne 
crezut nici cînd, mai tîrziu, acasă, i-am arătat 
lada plină de nimicuri, depozitul nostru de măr-. 
furi. În realitate, asta mi s-a părut şi mie o scuză. 


slabă, un alibi copilăresc, pentru că nu mai fă- 


ceam de multe luni negoţ cu cuţitașe, tigve 
lucrate şi pahare de corn, ci cu şaluri de mătase, 
de contrabandă. . 

În clipa aceea m-am gîndit pentru prima oară. 
şi mi-am dat seama că fraudam vama. Ceea ce 
m-a împiedicat să-i demonstrez convingător ne-. 
vinovăția noastră. ş 

— Da, spunea Oreste, nici vorbă! Păpuşi în. 
costum naţional ! tigve pentru vin ! şaluri de mă-. 
tase ! Nici vorbă ! Nici vorbă ! Eu îi spun coca-. 
ină. Şi asta înseamnă puşcărie |! 


XVII 


A mai rămas în oraş o săptămînă şi mi-a vor-. 
bit de mai multe ori de presupusul nostru trafic 
de stupefiante. Îşi băgase-n cap că Stefano mă ; 
abătea de la drumul cel bun, că inițiativa era a. 
lui şi mă implora să-l las singur pe drumul său, + 
dacă nu-l mai puteam opri A 

Mi-am dat seama de adiînca lui convingere, . 
cînd am descoperit că tot ceea ce spuneam pen- 
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că, apoi, făcusem negoţ cu păpuşi, pahare de 
corn şi, în sfîrşit, cu şaluri. Traficul şalurilor era 
o contrabandă şi comporta o organizare şi o 
experienţă, care, într-un mediu ca cel frecventat 
de noi, era natural să-i hotărască pe un şmecher 
ca Stefano şi pe un naiv ca mine (asta era pă-: 
rerea lui Oreste) să nu a la un cîştig uşor 
ii rtant, deşi primejdios. Ma 
: Cand mi-a apr ultima oară de asta înainte 
de a pleca, şi-a ascuns faţa-n miini, clătinînd 
capul ca un om care vede limpede un dezastru 
eînlăturat. 4 i 
STI nu mai aveam argumente. Şi nu-mi sim- 
țeam conştiinţa atît de curată ca să iau cuvin- 
tele lui în ris. Aşa că atunci cînd mi-a And : 
„Făgăduieşte !“, i-am făgăduit. Apoi mi-am. dat 


“seama că făgăduinţa mea era o mărturisire — 


ciudata mărturisire a unei greşeli pe care n-o 
săvîrşisem. 


XVIII 


— ăgat într-o încurcătură grozavă, 
i-am gi ra săi dimineaţă lui Stefano, după 
ce-l dusesem pe Oreste la gară. 

— De ce? a întrebat el. 

Am răspuns că gluma avusese un sfîrşit nefe- 
ricit şi că-mi era milă de Oreste. 
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— E un egoist, a replicat Stefano, convins. 
După tonul cuvintelor lui, părea că ştie. 
multe decît mine despre Oreste. l-am pus cîtev 
întrebări, cerîndu-i să mă lămurească ; dar Ste. 
fano avea, ca şi tatăl său, un fel ciudat de a trec 
peste subiect, de a se feri de răspunsuri, de 
întregi frazele cu un gest, care le lăsa în suspen- 
sie. Şi n-am izbutit să înțeleg pînă la ce punct 
şi ce anume ştia cu adevărat. 
Am ajuns în piaţeta şcolii, plină de copii gălă- 
Bioşi, de toate virstele. Unii ne salutau. i 
— Ai chef să mergem la şcoală? l-am în- 
trebat. i 
— Nu. 4 
Am pornit în jos, spre şantier, să vedem barca. 
pe care-o cumpărasem. Păşeam, cu vintul în 
față, vorbind tare. L-am întrebat dacă auzise 
cumva vorbindu-se de o garanţie. Mi-a răspu 
că auzise, însă lucrul nu-l prea interesa. L-a 
lămurit despre ce era vorba, mereu cu glas tare, 
aproape strigînd. Am ajuns la şantier, care însă 
era închis. Ș 
Uneori, copiii ştiu anumite lucruri, pe care 
însă, din lene, nu se străduiesc să le intuiască.. 
Apoi, n-au decît să-și îndrepte atenţia asupra 
lor, ca să le-nțeleagă. Aşa i s-a întîmplat lui Ste- 
fano, care a devenit pe neaşteptate atent. Pri-. 
cepea pentru prima dată că eram la bunul plac 
al lui Filippo. El putea să ne ruineze cînd voia 
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— Sînt o bandă de neghiobi, izbucni Stefano. 

Am mai aşteptat puţin, dar văzînd că nu ve- 
neau să deschidă şantierul, am luat cu chirie o 
barcă şi ne-am îndreptat, vislind încet-încet, spre 
podul Scafa. 

— O bandă de neghiobi, repeta Stefano din 
cînd în cînd. ; 

Treptat, i-am povestit tot ce ştiam ; eram ispi- 
tit să-i spun şi de inscălitura falsă a tatălui său, 
care devenea din cauza asta singurul răspunzător 
de situaţia creată, dar m-a oprit promisiunea 
făcută mamei. : i 

lată că şi eu, nu din răutate, şi aproape fără 
voia mea, treceam sub tăcere ceva, păstram pen- 
tru mine o parte a tainei, în timp ce făceam o 
destăinuire. 

Deodată, Stefano exclamă : 

— Dar ticălosul ăla, lua-l-ar dracu ! 

— Cine ? Fil? 

Mă temeam că se gîndea la Oreste şi eram 
hotărît să-l apăr chiar cu preţul trădării secretu- 
lui iscăliturii false. Dar la Filippo, nu la Oreste, 
se gîndea. Ș. 

— O să-i sfărim mutra ! mormăi el. : 

— Credeam că voiai să-l duci şi pe dînsul să 
facă o mică plimbare-n pori... Aa î 

Stefano izbucni în ris şi porni să vislească 
mai tare. i 
O bucată de vreme n-am mai vorbit de asta. 


278 


pd 


XIX dejun, Anastasia a venit să mă cheme plîngînd : 
să merg, să alerg, pentru numele lui Dumnezeu ! 

M-am şters cum am putut, mi-am îmbrăcat 
cămaşa şi pantalonii şi m-am repezit afară. L-am 
găst pe scări pe Proto, care-mi ieşea înainte. 
 Făcu un gest şi se opri. 

— Conaşul Oreste, zise el. 

Trecînd prin spatele casei, o văzui pe Rosina 
rezemată de fîntînă, ca atunci cînd o bătuse 
Anastasia. 

Pornirăm în fugă prin livadă, spre teasc. Oreste 
se afla în încăperea chiupurilor ; stătea pe un 
balot de saci, cu capul răsturnat pe umărul lui 
Agostino, care-l susținea. Peste tot, sînge: pe 
jos, pe birou, pe registre. Oreste avea miinile şi 
„picioarele înfăşurate-n cîrpe îmbibate aproape 
„cu totul de sînge. Îşi mişca anevoie capul, fără 
să se plîngă, în timp ce Agostino şi Proto se 
- străduiau să-i ţină strîns încheieturile. 

Cu cîteva minute mai-nainte, Proto se dusese 
să ia un ghem de sfoară din odaia alăturată şi 
„văzuse pe jos ceva, ce nu părea a fi ulei. 

— Am călcat colo, zise el, privindu-mă. 

Şi eu simţii cum mă străbate un fior din tălpi 
pînă-n creştet, de parcă mi se smulgea o fişie 
de piele. 

Împinsese uşa şi-l văzuse acolo pe jos, fără 

N-au trecut nici cincisprezece zile. i pantofi. Îmi arătă pantofii, lîngă birou. 

În dimineaţa de 13 septembrie (era într-o du- Pe registrul închis, mînjit şi el tot de sînge, 
minică), pe cînd făceam un duş înainte de micul “SE era lama de ras cu care-şi tăiase vinele. 


A trecut primăvara şi a venit Vara. 
Ne împărțeam timpul între pregătirea exame- 
nelor de maturitate şi plimbările cu barca. După 
examenele de care am scăpat cu bine, am primit. 


dului viu. Dar unchiul, cînd eram cu el, nu ne. 
îngăduia să ne îndepărtăm, dacă aveam puşca. . 
Vorbea mai puţin decît de obicei şi părea preo 
cupat. Și ceilalţi ai casei erau mai închişi, mai 
tăcuţi decît de obicei. i 

l-am cerut explicaţii mamei, dar ea, care fu 
sese pînă atunci cu noi în oraş, nua putut să ne 
spună nimic precis. Bănuia că era vorba de 
Filippo. i 
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„cu paşi mici şi repezi. 


Nu mi-am dat seama imediat de ceea ce s: 
petrecut. Nu simţeam nici mîhnire, nici comp 
timire : numai sîngele m-a-nfiorat. Eram stăpiînit 
de senzaţia asta pur fizică ; ea se întindea încet= 
încet la muşchii braţelor, ai stomacului, pătrun- 
zîndu-mi în măruntaie, în timp ce repetam me= 
reu, mecanic : „Uite că s-a omorit! S-a omorit! 


Nenorocitul !“ A 
M-am întors brusc spre Proto, zicînd : ş 
— Unchiul Amedeo unde e? De ce nu-l 


- chemi pe unchiul Amedeo ? 


Acesta lipsea, era la ţară.. j 
— Şi mama? De ce n-o chemi pe mama? 
De. ce n-o chemi pe mătuşa Angela? am stri= 
gat eu. “E 
— Sînt la biserică cu copiii, a răspuns el. Îi 
tremurau miinile. j 
— Dar Stefano e acasă. | 
M-am repezit la uşa celeilalte camere şi am 
început să-l strig pe Stefano. Proto m-a luat în. 
braţe, şi eu am rămas puţin agăţat de el. - j 
— Uite doctorul, mi-a șoptit Proto la ureche 
Curaj. i 
Cabruno se apropia fără prea multă grabă, cu. 
capul descoperit. Anastasia venea în urma lui. 


Îi făcu o injecție 'lui Oreste, îl întinse pe o 
rogojină, le îndepărtă pe cele două femei cu. 
un gest. 
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că 


gostino dădu fuga c 
pea să se umple c 


sai poa! pi 
înce curtea de lume. 

— Cînd s-a-ntîmplat ? întrebă Cabruno. 

Proto repetă ceea ce-mi spusese mie. 

Între timp, Cabruno dezinfecta şi pansa rănile. . 
Ridică pleoapele lui Oreste, îl privi pe Proto, 
care freca cimentul cu nişte saci. 

Stefano intră fugind și se opri. Îl văzui pălind, 
cum pălisem şi eu cu puţin mai înainte. Docto- 
rul se ridică şi-şi curăță miinile scurte şi robuste 
cu vată hidrofilă, arătindu-l cu o mişcare a ca- 
pului pe Oreste. Apoi spuse: „Prostul ăsta !“ 
aruncînd sub masă ghemotocul de vată. 

— Dacă aveţi o maşină, zise el, îl ducem la 
spital şi încercăm o transfuzie. Dar trebuie să 
plecăm imediat. îi 

— O camionetă n-ar fi bună? întrebă Ste- 
fano, care-şi venise-n fire. sina 

— Ba şi o auto-cisternă, riumai să fie repede, 
zise medicul. 

Cind mă întorsei, le văzui prin geamurile 
murdare ale ferestrelor pe mătușa Angela şi pe 
mama venind în fugă, cu un mers săltat pe pa- 
vajul de pietre, din cauza tocurilor înalte. Aveau 
în mînă mătăniile negre, de argint, şi voalul ne- 
gru pe care şi-l scoseseră de pe cap. 
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Am pus o saltea în fundul camionetei, l-am 
întins pe Oreste pe ea şi am pornit în fugă pe 
povârniş, lăsînd în urmă zgomotul de voci al 
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mulţimii din faţa 
trecerea noastră, chipurile 
lor, care se sprijineau de zid — blestemîndu- 
şi pe noi, şi praful pe care-l ridicam — precum 
şi satul grupat şi alungit pe coastă ca o scurgere 
de lavă seculară în sunetul liniştit al clopotelor 
Stefano se aşezase în față cu şoferul ; şi C 
bruno, mic şi întunecat, stătea în spate, îng 
nuncheat pe marginea saltelei, ca să-l țină strîns. 


pe Oreste şi să-l ferească de zdruncinături. Eu 
mă aflam în spate şi nu mai puteam ; cînd. 


, l-am rugat pe. 


ne-am oprit să-i dăm să bea apă 
Stefano să-mi ia locul, 


pentru transfuzie, nu ştiu cum am făcut, da 
m-am oferit să dau 


Apoi, Stefano, 
hotărît să renunţe la mine. 


„Nu-mi dau seama dacă şi Stefano se oferise, 
împins tot de un sentiment abstract al datoriei, 
învingînd acelaşi dezgust ca şi mine. Sigur e că 
a fost mai energic și mai hotărît decît mine, şi 
eu i-am fost recunoscător. 

Puțin după aceea, 
unchiul Amedeo cu 


3 
cu o altă maşină, a sosit | 
cei doi servitori ; dar i-au Ă 


oprit la uşă. Eu nu m-am întors spre el pînă ce - 
nu s-a sfîrşit totul, simțind mereu fiorul : acela E 
în spinare. SI 


Filippo nu s-a arătat. 
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Din ziua aceea am notat ceea ce s-a iai ți 
Transcriu aceste notițe din caietul pe care l-am 
păstrat. 


17 septembrie 
Au trecut patru zile. 
În patru zile, multe se pot petrece. „aia 
Azi, unchiul Ammi mi-a vorbit de cele două 
bănci. Două, nu una, cum credeam eu: „Banca 
de Credit“ şi „Banca Mediteraneană y 
Mai înainte mi se păruse totul limpede, acum 
însă nu. Poţi să capeţi credit de la două ia 
în acelaşi timp cu aceeaşi garanţie ? l-am loa 
lămuriri unchiului Ammi, dar pesemne că și. ei 
era tot atît de tulburat-ca şi mine, ca să 
poată judeca. i i 
Poate că „Mediteraneana 
ranția unchiului Or. E ai 
Sînt aici, la R., cu “iguaua Angela, unc 
Ammi, Paoletta, Emanuele. ș > 
Doctorii au hotărît ca Stefano să se dt egize 
în clinică, pentru ca să se odihnească şi să si 
“ținut sub observaţie. Îi luaseră mult sînge. Si 
află în aceeași cameră cu unchiul Or, a scris 
mama. 


avea numai ga- 


Azi, Emanuele a spus : 
— Aşadar vindeţi barca ? 
— De ce ? am întrebat eu. 
— Pentru că acum nu mai avem bani. 


285 


pd 


Cred că înţeleseseră tot, el şi Paoletta. ] 
erau d a că se vinde barca, fiind a m 
ŞI a lui Stefano. l-am lămurit că ea noastră. 


18 septembrie 

Zu coram populo. Vin să-ntrebe de unchiul 
ilippo. Nu-l găseşte nimeni, nu ştie nimeni unde. 
este. Apar la poartă, uitîndu-se în jur; îşi str 
coară privirile înăuntru. Femei, bărbaţi | oameni 
cu sr de încasat bani, păstori care au dus lap- 
ele la brînzărie şi n-au fost plătiţi. Trebuie să 
plătească şi ei păscutul, dacă nu plătesc, le iau 
oile. Sînt multe interese-n joc. Discută “cu un=. 
chiul Ammi, nu se conving că una e unch 
Filippo şi alta sintem noi. Şi, în realitate, nu g 
şesc. Dar ce vină avem noi dacă n-a plătit lap 
tele ? Azi, unchiul Ammi şi-a pierdut răbdare 
Sa at A urle că noi sîntem mai ruinaţi. 
i. Trei femei idici 
ireala pac în Rea ridicînd pumnul 


capul şi am văzut că 
acolo erau Ema 
Paoletta. Deci pe ei îi nuele ş 


cuvintele blestemului a i 
aruncat împo : 
a tuturor. j triva noastră, 


per ia Casa mare, în apartamentul unchiului 

mmi. Mătuşa Angela nu vrea să mă lase singur. 
nici macar o zi. Dacă mă duc în casa noastră, 
sa citesc în camera 
cineva. Anastasia apare, scoate o vorbă 
face că rînduieşte-n odaie. Rosina spune 
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trimis să văd ce faceţi.“ Şi se propteşte-n fața 


mea. E deja femeie şi are un aer provocător, 


poate fără s-o ştie. Astăzi i-am spus: „Du-te şi 


raportează că tocmai îmi tai unghiile“, fără să 
mă gîndesc că-i va spune cu adevărat. 

Din cauza asta, mătuşa Angela nu mi-a vorbit 
toată ziua. 


M-am dus la teasc să filtrez uleiul de expediat 
la S$.; apoi am trecut pe la poştă. De cînd cu 
întîmplarea, nu mai fusesem în oraş. Am obser- 
vat felul deosebit în care mă priveau oamenii. 
Sau mai degrabă, am observat că mă privesc, 
ceea ce nu făceau înainte. Se-ntorc după mine, 
cînd trec. Ba, l-am auzit chiar pe cîte unul repe- 
tînd blestemele din ziua aceea. Vreo sută de păs- 
tori n-au fost plătiți de unchiul Filippo. O sută 
de familii. Bărbaţii au o privire gravă, femeile 
blestemă. Dar e şi mai rău cînd se opresc şi se 
uită la mine cum trec, petrecîndu-mă cu ochii. 
Sînt şi unii care mă privesc cu un aer ironic, cu 
un rîs abia stăpînit. Un singur om nu m-a su- 
părat — domnişoara de la poştă. 


19 septembrie 

Mi-am cerut iertare de la mătuşa Angela pen- 
tru fraza din ajun, spusă fără nici o intenţie. A 
zis că măcar între noi să ne iubim, cînd toţi ne 
urăsc. Dar cred că nu se va lăsa doborită de 
mîhnire, orice s-ar întîmpla. Şi ea e în stare să 


_urască, întocmai ca nevestele păstorilor, ba poate 


chiar şi mai mult. 
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REPERE pe eee 


„Am certat-o pe Rosina. | a răspuns că 
mit şi a început să rîdă clătinînd din cap. Găs 
că unii sînt mai veseli decît de obicei, ba ch 
Par a nu şti absolut nimic de datorifte unchiul 
Filippo, de păstori, de sechestre şi de toat 
lucrurile astea. Printre ei se află şi Rosina. | 
veselă, are chef de glumă, e gata să facă nebu 
Mi se pare că acum aş fi în. stare să fac şi 
lucruri pe care înainte nu le-aş fi făcut. 
Veşti de la C. Scrisoare de la mama. Unch 


de ceea ce vom face: acolo. Principalul e, 
mdată, să - aflăm. Şi, în orice caz, vom 
acolo, măcar pentru o zi. 2 
hiul Ammi nu mai are siguranţa de odini- 
ă, vorbeşte mai puţin. Cînd vorbeşte, pro- 
nunță de multe ori cuvintele atît de grăbit, în- 
„cît trebuie să mă străduiesc să le înțeleg. Aşa 
„vorbea Simone, un păstor de-al nostru, care pe- 
„trecea. luni întregi departe de sat, şi unchiul 
spunea pe-atunci că Simone, din Cauza. 
„.. îndelungii singurătăţi, nu mai ştie cum să vor- 
„ bească — repede sau încet ? 
j „Ce departe e vremea cînd unchiul Ammi glu- 
mea astfel. . 


întoarce curînd. Mătuşa Angela mi-a citit sc 
soarea cu glas tare, apoi mi-a dat-o, spunînd 

— N-aş vrea ca copiii să-l vadă pe Or. 

— Ce-ai să faci ? am întrebat-o eu. 

— Îi duc de-aici. 

Se va duce la C. cu copiii. Eram ispitit să spu 
că aş merge şi eu cu ei. Că nici eu n-aş vrea să. 
mai văd. 

Totul are o limită, a zis mătuşa Angela. Sosi &i 
clipa să se gîndească la copii şi gata. Am între- 
bat-o dacă este sigură că unchiul Or este vino= 
vat. 

— Cine vorbeşte de vină? a răspuns. ea. 

Adevărul e că nici unul dintre noi nu | 
putut iubi vreodată. 

Şi acum toţi sîntem obosiţi. CA 

Dar, în afară de dragostea maternă, e dra 
goste între noi ? : 4 

Și răspundem la dragostea mamelor noastre. 
pentru noi ? | 

Ce ne uneşte ? 


sa a 20 septembrie, duminică 
„Am fost scutiţi de neplăcerea de a ne duce la 
C., ca să aflăm cine semnase „garanţia pentru 
„Banca Mediteraneană“. leri, pe cînd „făceam 
plăţile, a venit un funcţionar al acestei bănci. 
Cu şase luni în urmă, unchiul! Filippo depusese 
la „Mediteraneană“ un document, prin care 
mama, unchiul Ammi şi unchiul Or se obligau 
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"ASTA, În OS pe eu 

Unchiul Ammi a zis că nu a dat nici o se 
tură pe un astfel de document pentru. „M 
 teraneana“. ă repe 


Dacă nu plătim, se va pune sechestru. Deoca 
dată, dacă sîntem siguri de ceea ce susţiner 
noi putem să-l denunțăm pe Filippo pentru 
Ceea ce însă nu interesează banca. 

Scadenţa era peste o săptămînă, şi într-un ti 


atît de scurt era absolut cu neputinţă să găseșt 


o sumă atît de considerabilă. Chiar de-am 


vrut, nu aveam timp să vindem nimic. Şi-apoi, € 


să vinzi ? a strigat unchiul Ammi. . 


A ieşit în uşă, şi muncitorii, care aşteptau 


acolo, stînd jos în galerie, l-au văzut şi s-au 
dicat în picioare. Unchiul Ammi i-a trimis aca 
şi am ieşit pe poartă. Umbla ca un nebun. j 
făcut aproape în fugă același drum “pe 'care= 


făcusem anul trecut, de Paşti, cînd se hotărise 


să ieşim la plimbare cu mătuşa. Cred că toa 
lumea din R. ne-a văzut alergînd aşa, parcă 
purtaţi de vînt. Apoi ne-am dus să vedem cî 
ulei era în chiupuri. Am găsit o provizie bună, 

Am fost şi acasă, la unchiul Filippo. Am bă 
de mai multe ori. Dar nimeni nu a răspuns. 
s-a spus că şi Matilde era plecată. 


290 


lîngă unchiul Or. Fără măcar să-ntrebe cum se 


“rînd, am fost la clinică. Mama era 


simţea, unchiul Ammi a.-vrut să ştie dacă semna- 
seră sau nu garanţia pentru „Banca Meditera- 
neană“. Mama nu-şi amintea să fi semnat. Un- 
chiul Or însă a spus că da, semnase. A făcut-o, 
fiindcă Filippo era la strimtoare. Unchiul Ammi 


_a început să urle că tocmai de aceea nu trebuia 


să-i dea iscălitura. Urla atît de tare, încît a in- 
trat sora să vadă ce se-ntimplă. Şi s-a liniştit 
imediat. 

Apoi ne-am dus la bancă, fără să-l aşteptăm pe 
Stefano, care ieşise. Directorul ne-a primit rece. 
Ştia că noi contestam autenticitatea semnăturilor, 
dar era convins că era o tactică pentru ca să 
cîştigăm timp şi, poate, ca să nu plătim. Unchiul 
Ammi se bilbîia, fără să se poată face înţeles. 
Era palid şi miinile-i tremurau. A cerut să vadă 
iiscăliturile. Directorul a trimis să aducă scrisoarea 
de garanţie şi i-a arătat-o, ţinînd-o el în mînă. 
Nu exa nimic de zis. Erau numele mamei, al 
unchiului. Ammi şi al unchiului Or. Dar unchiul 
Ammi a bătut cu mîna în foaie, spunînd că sînt 
false. 

Directorul a zis: „Nu jucaţi teatru. Reînnoiţi 


“ iscăliturile, dacă nu, peste trei zile veţi avea în 


casă portărelul.“ 

“Unchiul Ammi a ieşit adînc tulburat. Era con- 
vins că şi semnătura mamei fusese falsificată şi 
spunea că 'se va duce imediat să-l denunțe pe 


29: 


“Filippo. Fiindcă, nici vorbă, 
turile. 


l falsificase 5 
Am băgat de seamă că ne privea lumea, şi 


i-am spus să nu strige aşa. Stefano n i 
i-am spus i e 4 e-a venit 
în Aia aa ŞI m-a ajutat să-l liniştesc. A 
ș ama a-nceput să plingă, cînd i-am povest 
inchiul Or ținea ochii închişi, de parcă nu auz 
pe Sehiul Ammi i-a strigat: „Tu ai şti 
ui şi nu ai spus o vorbă. De- i şi făcul 
prostia aia.“ asia, A PNI 
Unchiul Or tăcea. Şi mam i 
chiul x a l-a rugat pe unc 
Ammi să isprăvească SCRI N 


„24 septembrie, joi 
mama, unchiul Or şi Stefano s-au întors 


leri, 
la R 


Mătuşa Angela şi copiii au plecat la C. j 

Ne-a vizitat vice-directorul „Băncii de Credit“. 
Cei de-acolo nu se îndoiau de autenticitatea iscă- 
liturilor şi, pentru ei, situaţia era cu totul alta. 
Între cele două bănci se născuse o controversă, 
deşi Proprietatea noastră garanta întreaga sumă 
datorată de Filippo. Vice-directorul „Băncii de 
Credit“ s-a plins unchiului Ammi, spunînd 
ar fi fost preferabil să se adreseze unei singure. 
bănci, adică la a lui. La început, acesta nu 
înțeles ; apoi i-a explicat acelui domn că a doua. 
garanţie fusese făcută fără ştirea noastră. Repre- 
zentantul băncii a avut un gest de uimire: şi, 
imediat, unchiul Ammi l-a rugat să nu spună 
nimic nimănui... ceea ce a transformat. uimirea. 
acestuia în încurcătură. Ş 


292 


„leri am fost în oraş, 
catul. Ne-am întors seara tirziu. 

Avocatul a avut o întrevedere cu cei doi direc- 
tori. Credea că lucrul era mai puţin grav decît 
părea. Noi puteam face un împrumut la „Banca 
de Credit“ şi să lichidăm „Mediteraneana“. Dar 
unchiul Ammi nu era de acord. Îşi susținea cu 
insistență afirmaţia că iscăliturile celei de a doua 
garanţii erau falsificate şi că el nu va plăti. 
Avocatul spunea că toate astea n-au nici un sens. 
Ar trebui să se facă o expertiză grafologică, să 
fie incriminat unchiul Filippo, să se intenteze 
proces. Oricum, i-am dat avocatului un avans 
pentru cheltuieli. 

Cabruno vine în fiecare zi să-l vadă pe un- 
chiul Or. l-a recomandat să nu mai stea în pat, 
ci în fotoliu. 

Unchiul Or a spus că vrea să fie lăsat în pace. 
A cerut un somnifer, şi medicul i l-a prescris. 
Sînt trei nopţi de cînd îl ia, şi i-a folosit. Se vede, 
spune Cabruno, după ochi, care sînt mai limpezi. 


sîm ă 


Duminică, 27 septembrie 

Astăzi de dimineaţă, la patru şi jumătate, m-a 
trezit Stefano. 

Unchiul Or se simţea rău. Luase tot tubul de 
somnifere. Îl observase Anastasia, care-l auzise 
sforăind într-un fel ciudat. Şi, într-adevăr, se 
auzea de pe scări. 

Ne-am dus să-l chemăm pe Cabruno. Am bătut 
la uşa lui de intrare mai bine de o jumătate de 
oră, cu o piatră, fiindcă soneria era stricată. În 
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„poate face nimic. Spunea toate astea că 


Zicea 
o PI AEV PUZ Ep a da coat rul nu e to ș IS 
să reziste inima. Dacă inima nu rezistă 
4 car 
înainte de a-l v i 
„a-l vedea pe unchi i 
cara ră şi i-a făcut o înleciie. m Ce RU 
lua ui: Or nu s-a trezit toată ziua. Sforă 
pi E Ra cum, ştirea s-a răspîndit 
uita foarte stăruitor la ferestrele case 


Luni, 28 septembri 
actul Or tot mai dioăr i ci 
pir scurt şi des. Cabruno îi i 
€ Scurt. : îi face d n 
St o injecție, supraveghindu-l din ochi “Insă 
le șaprimă nici o părere. : ; 
nchiul Ammi s-a dus la C | î 
tuia unei telegrame a avizul e SERII E 
jiu IPle după-amiază. Unchiul Or e pe moarte, 
a Aia aa aproape „e oile, respiraţia nu 
5 no îi . . - a i 
i un semn de adio cu nitro i Pipe APĂ 
„Mama pregătește rufăria şi hai în 
în care doarme Anastasia. al ca E 
Marţi, 29 se t ori 
Unchiul Or pare că-și vi E 
) că-şi revine încet, î n 
Pa ni "epica cu Proto. Car (Acei i 
ecţii, cite una la fiecare trei ore, după | E 
e iptiile a Cabruno, care, azi-dimineaţă PAR ş, 
a Ci ai pisi ant în viaţă. Apoi a venit Ste- 
ano schimbe, şi eu am dormit pînă la 
cinci după-amiază. M-a trezi Sr arii 
- M-a trezit mama cu o i 
de cafea. Sîntem toţi foarte obosiţi. Numai ma 
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me. Nu mai sforăie.. 


prăpădit. În sinea noastră spunem că ar 
ost mai bine să se fi dus, nu să se ducă. Nu 
jorim ca asta să se-ntîmple, dar am vrea să se 
fi şi întîmplat, petrecîndu-se cu noi ceea ce s-a 
petrecut 'şi cu Cabruno, care acum face totul ca 
să-l salveze. 
-- Ciudată expresie : să-l salvezi. 


Stefano a avut o discuţie cu Cabruno. Doctorul 
“spunea că n-ar fi trebuit să lăsăm somniferul la 
îndemîna bolnavului ; Stefano i-a răspuns că el, 
care-l prescrisese, avea datoria să ne prevină. 
După ce Cabruno a plecat, l-am întrebat pe 
Stefano de ce s-a enervat atit. Era clar că doc- 
torul nu avea nici o vină: trebuia să ne gîndim 
noi. Stefano era convins de asta, dar mi-a spus 
că medicul îl enerva. 
L-am văzut apoi pe doctor la poştă şi am vorbit 
“cu el. Nu mi s-a părut jignit. L-am întrebat dacă 
unchiul Or va scăpa. A-nceput să rîdă şi mi-a 
spus că totul va merge bine pînă ce-şi va re- 
căpăta cunoştinţa. Atunci vor începe iar necazu- 
rile. Ar trebui să-l închidem. Nu era vorba decit 
de propria lui voinţă de a muri. 
M-am “gîndit că mama, singura pe care o în- 
grijora într-adevăr viaţa unchiului Or, nu l-ar 
închide. Şi atunci ? 


" Astăzi, unchiul Ammi a stat toată ziua lîngă 
fratele său. Nu izbutesc să-i pătrund gîndurile 
şi n-am izbutit să aflu nimic despre convorbirea 
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i aflat de la Stefano că unchiul Ammi 
slav Mol aa împrumutul ofe 
3 redit“, oricît s-a străduit a 

fe Ă răduit avocatu 
sa-l arate că e singura cale de scăpare. 


Miercuri, 30 se 
LA ptemb 
(i vpehrat larăşi toată noaptea. f. 
ii fundul camerei unchiului Or se află 
ap in perete. L-am deschis și am văzut pe 


jera a treia o icoană i di 
t a Madone i 
candelă aprinsă. | că Benaiăi 


E die la amiază a continuat să se vaite 
dale ească, apoi a încercat să se aşeze 
-am ajutat, dar n-am putut 


şi să se 
A pe pa 
înțelege ce voi 


Unchiul Ammi m-a 

-a-ntrebat ce cred 
prumut. l-am răspuns că ar fi despre 
oferta. Şi 


Atunci, 
plecat. 


Mama mi-a spus că i iii 
na r aprinde candela dinain 
icoanei din dulapul din perete de cînd use 
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„nu s-a revoltat niciodată. 
ar chiar şi cu această explicaţie, lucrul mi 
părut foarte ciudat. . 
şi Stefano l-am trimis pe Proto să se odih- 
nească şi nu am părăsit camera unchiului Or 
toată ziua. Acum, Proto nu face altceva decît 
să ne ajute să-l îngrijim pe bolnav. — 
„Unchiul Or a încercat mereu să se ridice. Dar 
e o încercare din care nu poţi trage nici o con- 
cluzie ; mişcările sale nu sînt coordonate. După 
ce-și scoate picioarele din pat, rămîne așa, clăn- 
țănind din dinţi şi uitîndu-se în jur fără să ne 
recunoască. 
La un moment dat, obosit, l-am împins înapoi 


cu asprime. Mama, care era acolo, a izbucnit în 


plîns. l-am făgăduit că n-o să mai fac. Dar eram 


obosit. Nu mai simt nici măcar sentimentul de 


milă care-mi uşura truda în zilele acestea. 


Joi, 1 octombrie 
_ Primul lucru perceput de mine cînd m-am 
trezit după cinci ore de somn, a fost o senzaţie 
de indispoziţie de care mi se părea că n-o să 
izbutesc niciodată să scap. Mi-am dat curînd 
seama că starea asta era provocată de gestul 
meu violent din ajun : remuşcare, mai ales pen- 
tru lacrimile mamei. Niciodată n-am dorit mai 
mult decît astăzi să fiu singur şi departe. 
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„donată şi consecventă. I-a recunos 


cut pe 

s-a văitat mai puţin. Cînd Proto s-a dus 
odihnească, unchiul a făcut iar o încercare ; 
cum voiam să-l împiedicăm (aveam braţele frînt 
de oboseală toi ajutîndu-l să se- ridice. . şi 
se aşeze iar jos), a bilbiit: „Lăsaţi... lăsaţi 
L-am ajutat, dar nu se putea ține pe picioari 
A vrut să fie dus pînă la dulapul din perete, 
Stefano l-a deschis și a văzut icoana Madone 
Dar unchiul Or a arătat un punct mai jos şi n 
am înţeles ce voia. 4 
L-am dus înapoi în pat, pe jumătate leșinat. 
Unchiul Ammi s-a întors cu hirtiile care tre 
uiau semnate. Ne-am consfătuit : mama, eu şi 
Stefano. Unchiul Ammi se hotărise şi era ne-. 
răbdător, ca şi cum n-avea nici o importanţă 
dacă sîntem sau nu convinşi de ceea ce trebuia. 
să facem. Mama, împotriva obiceiului ei, s-a. 
enervat, a spus că voia să înţeleagă bine totul.. 
Apoi a semnat şi unchiul Or. 


ă 


Ne înţelesesem mai înainte. A fost aproape SĂ * 


ca şi cum am fi falsificat o semnătură. Se-nţelege . 
că n-a spus nimeni acest cuvînt. Dar ce puteai 
face altceva ? Asta părea să fie soarta lui. Nu 
se mai putea aştepta ; şi, oricum, pentru el era . 
totuna. i: 

A semnat cu mîna destul de sigură, fără măcar . 
să citească declaraţia și fără să-ntrebe despre ce. 
este vorba. EI, atît de bănuitor. Oricum, sînt con- 
vins că dacă ar fi putut raționa, ar fi fost de 
părere să se accepte împrumutul. Unchiul Ammi 
a plecat numaidecit cu Stefano. E 


„— Uită-te înăuntru. ș : 
„Am deschis, dar n-am văzut altceva în afară 
de icoană şi de candelă. 
'— Jos, în fund, la stînga..., a suflat el. pi 
“Eu nu vedeam nimic. i pub =: sie aşeza ș 
i ă închis dulapul. 
bosit, pe pernă, am închis” IL 
€ ia si Pra, a mai zis el. Fă să alina dă 
puţin scîndura şi trage. Uite colo. Sînt nişte bani. 
Poţi să-i iei. i 
4 De ce să-i iau? am întrebateu. îi 
„— Sînt ai mei, fac ce vreau cu ei. l-ai. 09 
bine să-i iei tu. Împarte-i cu Stefano, o să aveţ 
nevoie de ei. za e pai 
l-am spus că n-o să iau banii aceia. 3 
-— O să-i ia altcineva, a mormăit el cu ciudă. 
_ Şi a-nceput să se vaite. 
Eu i-am spus: ze 
— Cine vrei să-i ia ? Doar tu eşti aici. 
Mi-a aruncat o privire de compătimire şi a 
i iul său rî ăgos. 
schiţat vechiul său rîs arţ 
Are ochii galbeni ca un bolnav de icter. e 
Giîndul primei iscălituri falsificate de unc e 
Ammi nu m-a părăsit toată ziua. Dar, gîndindu-m 
la ea, nu spuneam „falsificată“. De fapt, i Să 
părea că sună prost şi nu se pri La 1P0ă 
care unchiu 
acesta era termenul pe a r i 
trebuit să-l folosească, dacă n-ar fi vrut îi (pa a 
noască semnătura ca a lui. De aceea, iei s 
accepte. A fost constrins de unchiul Filippo ş 


- 


pare că-l cam plictii 
M-am gîndit că una din cauzele acestei pl 
ar putea fi candela din dulap. Încerc să nu 
gîndesc la toate astea. Încerc să mă gîndesc nu- 
mai la binele pe care i-l vrea mama şi la ne 
cetatele ei atenţii pentru E 


Azi-noapte, pe cînd vegheam, stînd lîngă bal 
conul deschis, mi-am dat seama că spun Tat, 
Nostru. Cuvintele „facă-se voia Ta“ mi-au dăruit 
O mare pace, care poate că era chiar linişt 
nopţii. Dorinţa noastră cedează unei aştept 
fără hotăriri; se acceptă ceea ce se-ntîmplă 
dinaintea ochilor noştri şi în noi înşine, ceea c 
se concretizează în viitor şi pe care noi îl 
întrevedem. 

Îl rog pe Dumnezeu să mă ferească de dorinţ 
de a-i grăbi sfîrşitul cu dorinţa mea. 

Proto mi-a povestit despre scoruş. tt 

Vorbea despre el ca despre o persoană, încît. 
eu credeam că se referă la grădinarul surd! cari 
murise cu doi ani în urmă. Totuşi, de scoru: 
vorbea. i 

Proto spunea că atunci cînd bunicul a cum- 
părat moşia, unchiul Or l-a întrebat cum de ră 
măsese scoruşul acela în gardul viu şi de ce nu. 


1 În Ib. ital. sorbo (scoruş) şi sordo (surd) sînt foarte 
apropiate fonetic. : 
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“mari 


| vedea. Şi a făcut asta mereu. Chiar şi cu 
iva ani în urmă, cînd s-a întors la moşie, pri- 


sese. 4 ş 
u nu-mi amintesc să fi văzut vreodată pomul 
ta (Proto mi l-a descris), dar e sigur că i-am 
ncat roadele, care se coceau în casă, în coşuri 
„ rotunde, şi erau totdeauna din belşug şi 


delicioase. 


ş 2 octombrie 
Unchiul Or mi-a cerut să-l ajut. Am răspuns 


că nimeni nu are dreptul să se sinucidă. 


"El a izbucnit în rîsul lui obişnuit, zicînd: „E 
0 FITI 

singurul drept pe care-l ai. ă 

ş Şi a continuat: „Chiar dacă nu l-aş fi avut mai 
E a u 

înainte, acum îl am. catei NIPRU 
Apoi a adăugat: „E caraghios să mă păziţi. 

Oricum, cînd va veni clipa, nu va putea nimeni 

să mă-mpiedice.“ 


A mai spus şi că nu poate înţelege felul nostru 


de a proceda, deoarece el a fost totdeauna a 
greutate pentru toţi. Dacă ar pieri el, s-ar simţ E 
fica totul. Cu toate acestea îl împiedicăm să a 
ce vrea, prefăcîndu-ne că simţim pentru el o 
afecţiune care nu a existat niciodată. 
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ce orice ca să m-ajute.” 
Eu m-am gîndit la mama, singura care 


- 3 pă - 1 
singura care dorea într-adevăr să trăiască. 


„Dacă un prieten al tău ar fi condamnat 
moarte şi ar avea posibilitatea să se sinucidă, tu 
l-ai împiedica ?“ a întrebat. î 

Am şovăit puţin, apoi am răspuns că aş fi 
totul să-l împiedic. a 

Însă Oreste a început să se gîndească la alt- 
ceva, chiar înainte de a avea răspunsul meu 
sau poate chiar la asta, însă fără să-i pese de cee 
ce cred eu. - 


„tă 
i. 


3 octombrie. 
Am continuat discuţia de ieri. Poate că ieri nu 
se gîndea la altceva, după cum am crezut eu, ci 
la ceea ce spuneam. Fiindcă a reluat convorbirea 
cu aceeaşi distracție aparentă. A zis: E: 
— Am să-ţi spun un lucru care te va convinge. . 
Am pus cartea jos, pregătindu-mă să-l ascult. 
Socoteam că dacă vorbeşte de lucrurile acestea, 
scoţindu-le din ascunzişul lor tăinuit, se supune, 
măcar în parte, judecății mele, şi deci iese din | 
singurătatea care face actul acela cu putinţă. 3 
„M-a întrebat dacă sînt în stare să păstrez un 
secret. ş 
— E ceva ce trebuie să se afle numai după . 
aceea, a spus el. E 


Probabil că am zîmbit fără voia mea. El a zis: 
— Să vorbim serios. “a 
Sînt convins, i-am răspuns eu, că ştiu să păstrez - 

un secret, dar mi se pare ciudat că vrea să afle 


D 
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i 


plicat eu. 


gur, a zis el, c păstra secr 
i convins că e bine să-l păstrez. 
Atunci n-are nici un rost să promit, am re- 


 — Desigur că n-are nici un rost. Nici nu ţi-am 
cerut să promiţi. 


„— Şi atunci ? 


_— Cred că te vei convinge. 

— Bine. . Ze 
_— E ceva ce nu trebuie să se afle înainte de 
întoarcerea lui Filippo. Şi cred că nu se va-ntoarce 
atît de curînd. 

» — Cred și eu. 

„— Vreau să nu se afle înainte de moartea mea. 
l-am spus că pentru moarte mai e timp; dar 
-a supărat. f - 

N ceput să vorbească iar abia după o lungă 
tăcere şi a mărturisit că semnăturile de pe a 


"doua garanţie fuseseră, toate, contrafăcute de el. 
Adică falsificase iscălitura mamei şi a unchiului 


Ammi. 

N-am zis nimic. La început, faptul acesta nu 
m-a impresionat. Nu mi se părea că schimbă 
mare lucru. Dar e clar că priveam totul din 
punctul meu (al nostru) de vedere. Ceea ce l-a 
determinat să-ntrebe : 

„— Îţi dai bine seama de ceea ce ţi-am spus ? 

„— Nici vorbă. Crezi oare că ceilalți nu bă- 
nuiesc asta ? ș 

_— Cine? Ammi ? ș 
„— Unchiul Ammi şi mama. 


la păstori păreau un 
lelalte. Era vorba de sute 
e Pace: e colo înăuntru, a zis el, 

| js . - 
— Nimeni n-ar fi înțeles subtilitatea unei ope- 4098 „hal dacă ajungeau să se plătească 
de a o" anca și iara a lia Pe î 'Păstorii, a răspuns el, o să ia fabrica de 


cumpăraseră și se vînduseră nişie acţiuni... În- LE se lactate şi tot restul. Ajunge doar insta- 
țelegi ? 


aţia de petrol, pentru a-i plăti. Nu va trebui a 
L-am rugat să-mi explice mai bine. Şi iată cee | voi păstorii. Dar mai e şi alee aoN II a 
ce am priceput: ! Singurul mijloc de scăpare e ea e 
a „Banca de Credit“ exista o primă garanţi „trebuie să declaraţi că iscăliturile sînt false... ia 
semnată de toţi fraţii. Filippo făcea comerţ c „Zicea că va lăsa o declaraţie, din care să r 
acel capital. Cumpăra şi revindea brînză, lîn: 3] e autorul falsului. În felul acesta nu vom 
migdale etc. Dar avea uneori nevoie de al 
capitaluri ; şi pentru a nu se îndatora într 
parte, fraţii erau constrinşi să-i dea ei banii. Şi- 
dădeau, urcînd cifra garanţiei. Atunci, unchiul O 
se gîndise să scape de asta. Pentru că altfel 
într-o zi sau alta, ar fi ajuns să ipotecheze în-. 
tregul patrimoniu, şi vînzînd numai o parte din 
el, n-ar mai fi ajuns (lucru pe care în orice. 
caz voiau să-l evite), să ridice ipoteca. Şi Încer: 
case operaţia aceea îndrăzneață de care vorbea 
— Nu înţeleg, am replicat eu, cum de e cu 
putinţă să se cîştige deodată o sumă atît de mare. 
Atunci mi-a explicat că făcuse de mai mult 
ori aceeaşi operație grea şi primejdioasă, care 
reuşise aproape totdeauna, dîndu-i posibilitati 


noastră va rămîne întreagă, adică partea îs A 
şi a lui Ammi. Banca s-ar despăgubi cu partea lui 
ippo şi a sa. î ai 

: că spus nimic. Aveam răspunsul pregătit, 
eram chiar sigur că era bine să ştie. Am lăsat să 
se scurgă cîteva clipe. Ă 

_— Acum te-ai convins ? a întrebat el. 
"l-am răspuns că acum iscăliturile fuseseră au- 


tentificate : nu-şi amintea că iscălise? 

Şi-a acoperit faţa cu milinile şi n-a mai scos o 
vorbă toată ziua. 
- Pe seară, înainte de a lua somniferul, mi-a spus 
că dacă am fi cerut expertiza grafologică şi am 
fi intentat proces, am fi salvat partea noastră. 
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irmura 
“l-am. explica a 
ră = & Sâ “ A cem UI 
carare) vărsăm debitul asupra unei si 
nci şi să-l plătim într-un anumit număr de 
A-nceput să rîidă ca pe vremea cînd e 
zii pa de-a dreptul vesel. 
— Ce neghiobie ! ce neghiobie! Să plăt 
7 . . t 
datoria ! Dar voi nu ştiţi cine e Filippo iși 
deasupra, mai e şi o femeie la mijloc. - 
— Ce femeie ? | 
_„— Una pe care o întreţine î 3 
făcut un semn cu mîn Tue 0 
ut u a, ca pe 
părăduit tot. 4 Pen 


aparţinea unchiului Filippo. 
astfel puteau fi satisfăcuţi păstorii. 
cresc în fiecare zi. . sita 
tăzi, unchiul Or s-a simţit mai odihnit, 

- fiindcă dormise cîteva ore fără ajutorul somni- 
ferului. 

a plimbat puţin, apoi s-a aşezat la locul lui 

nuit de lîngă fereastră. 

Am continuat convorbirea de ieri. Mereu ace- 
leaşi subiecte. larăşi semnăturile, iarăşi unchiul 
Filippo, iarăşi pistolul. 

Cînd jucaseră la bursă ultima tai iara - 

— Din pricina asta te-ai hotărît să si tot ceea ce ciştigaseră, şi pierduseră totul, în 

E: otări ; ştig 3 , ŞI p A ? 
După o pauză, a răspuns: E Să, SURE afară de cele treizeci de mii de lire care se aflau 
— Asta e doar o neghiobi i e în 0 în fundul dublu al dulapului. 
şi simplu. Şi sînt laş. ghiobie. M-am săturat p Mi-a povestit cum se antrena cu pistolul. Şi-l 
— Eşti la = sa Ra 0 0 lipea de piept, la înălțimea inimii, încărcat, 
tuaţia sh ip. Lilea nu ştii să 100 E se-nţelege, şi trăgea trăgaciul pînă la limita 
— Pe care am creat-o ? d maximă. De fapt, pistoalele automate se descarcă 
adăugat: E adevărat. Dar ia el şi __ în doi timpi. Spunea că făcuse încercarea asta de 
asta. Sînt | Iar nu: numai: GRI - “ zece-cincisprezece ori, la diferite intervale de 
ri zi aş, pentru că a trebuit să încerc d pă 

n na îi ap reușit de prima dată. Pentru dă întrebat, cînd. 

aş fi avut eu ara ai Puii dureros. Dacă — Cu diferite prilejuri, a răspuns el. De pildă, 

altfel. Jul să Tolosesc. pistolul, ala cînd am înţeles că Filippo nu putea plăti la 

i it linistit fără ex î A scadenţă. 
om liniştit, fără să ia somniferul, „ERE “al nu erai tu care jucai ? 
Sia fară că ip Aa ans Eu am început să „— Eu spuneam ce acţiuni trebuia să cumpere. 
ă ci i Es in e deauna. Se amesteca femeia 
După cîtva timp am plecat în vîrful picioarelo ie. Ma Maia tot 


: Cre- 


“fă 
a 
E. 
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— Cea pe care-o întreținea ? ; 
„— Cea pe care o întreținea nu are nici o le- 
gătură cu acţiunile. Aceea l-a ruinat, dar nu cu. 
acţiunile. Soţia lui se amesteca şi-l punea să. 
cumpere acţiunile pe care le voia dînsa. Aşa s-a. 
întîmplat ultima dată. Și în alte rînduri. 
— Era un joc foarte periculos. 
Nu a răspuns. : 
Apoi a început să vorbească iar despre pistol. 
O dată apăsase pe trăgaci dincolo de primul. 
declic ; dar glonţul nu pornise. d 
iza Văzînd că plumbul nu pleca, am încercat. 
să trag într-un copac, a spus el. Atunci arma s-a. 
descărcat. Şi cu toate astea era acelaşi glonţ. . | 
M-am gîndit la detunătură şi l-am întrebat. 
dacă făcuse încercarea asta în livadă. Ă 
— Eram la ţară, a zis el. Nu observasem că o. 
femeie se afla destul de aproape de mine. i 
— Şi te-a văzut ? N 
— Nu ştiu dacă m-a văzut mai înainte; dar 
a auzit împuşcătura şi s-a apropiat. Eu i-am spus ș 
că tocmai încercam pistolul ; şi ca s-o conving j 
am fost nevoit să trag cîteva gloanţe în copac. 4 
Au pornit toate. Pe cînd trăgeam, mi-a venit o. 
idee. Poate O mai avusesem ; dar de data aceea 
era clară. Se putea aplica imediat. Filippo e asi- 
gurat pe Viaţă. Asigurarea e pe numele nostru: 
moştenitorii Fumo. Şi prima de asigurare acoperă. 
aproape toată datoria. Dacă eu îl omor, şi după - 
aceea mă sinucid, rezolv totul. Din locul unde 
mă aflam se vedea satul : distingeam fabrica de. 


SĂ 


ala 


MAE e 


lactate. Vedeam foarte bine carele de lemne, oa- 
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menii, aruncînd jos legăturile de surcele, fetele, 
care le cărau în magazia de lemne. Cind descăr- 
cau carele, Filippo era totdeauna acolo, pentru că 
fetele, ca să ducă legăturile în magazie, trebuiau 
să se urce pe o scară mobilă, şi el se uita de 
dedesubt. Totdeauna făcea aşa. Prin urmare, 
acolo se afla. M-am gîndit la toate astea pe cînd 


trăgeam ca să-i demonstrez femeii că încercam 


într-adevăr pistolul. Trăsesem cinci gloanţe şi-mi 
mai rămîneau patru. Şi m-am hotărît. M-am dus. 
Filippo era în curtea fabricii de lactate. Fetele 
terminaseră de cărat înăuntru legăturile şi tocmai 
se! scuturau. „Trebuie să-ţi vorbesc“ i-am spus 
eu. „Aici sau acasă ?“ a întrebat el. Ştii ce ton 
ia. Vrea să pară om care vorbeşte scurt, dar cu 
miez. Acelaşi fanfaron. „Nu, acasă“, am zis. Şi 
ne-am dus acasă. Matilde se afla în sufragerie. 
O clipă m-am gîndit: o omor şi pe ea şi se 
termină cu flecărelile. În salon şi în birou era 
întuneric. Ştii că Matilde ţine totdeauna obloa- 
nele trase, din cauza luminii, care strică mobi- 
lele... Filippo a aprins lumina electrică. „Oricum, 
a zis el, ieşim imediat, nu?“ l-am răspuns afir- 
mativ. Mă uitam la portretul tatei. În faţa acelui 
portret jurase că nu semnase poliţe, jurase că 
făcuse vărsămîntul. Nu-i cerusem să jure: ju- 
rase el, spontan. L-am întrebat dacă plătise rata 
de asigurare. Mi-a răspuns că da, a deschis ser- 
tarul şi mi-a arătat poliţa, cu timbrul şi chitanţa. 
Atunci am scos pistolul şi am tras. Glonţul n-a 
pornit. Trag. Glonţul nu porneşte. Trag. Glonţul 
nu porneşte. De trei ori. Filippo se şi năpustise 
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az, in ţa N-ai 
„.chis în încăperea chiupurilor. 
Nu i-am pus unchiului Or nici o înti 
Acum ştiam de ce nu se arăta unchiul Fi 
„A venit Anastasia să-ntrebe dacă aveam 
de ceva, dar unchiul Or a gonit-o. 
Cum eu tăceam, unchiul a zis : y 
— Ei, acum ţi se mai pare cu putinţă ca 
să mai trăiesc, după asta ? fi 
N-am ştiut ce să răspund. Era absurd să s 
că da şi s-ar fi enervat. Ca să schimb vo 
am ziș: 
— Sînt convins că de toate astea nu eşti - 
vinovat. ei 
Şi am continuat: dacă vrem să fim cons 
venţi, dacă vrem să vedem în fapte legăi 
dintre cauză şi efect, cu scrupulozitate, treb 
să ne întoarcem la iscălitura pe care unchi 
Ammi a pus-o în contul său, a unchiului Or, p; 
prima garanţie ; în timp ce, dacă ar fi urm 
sfatul lui, lucrurile ar fi mers cu totul altfel. U 
chiul Filippo era cel ce a întins cursa chiar de 
atunci, şi unchiul Ammi a căzut în ea prostește.. 
Prin ochi i-a trecut o fulgerare. Mi-a strîns în 
cheietura miinii cu putere şi, aşezîndu-se pe pat, 


li ră 
nev 


a strigat : 
i — Cum ai aflat ? 
| — Am aflat. 
— De la maică-ta. 
— Da. i 
— Şi crezi într-adevăr că asta e cauza tuturo 
lucrurilor ? A 
310 


"toţi sîntem răspunzători ; dar acum cine a luat E 


“iar în p 
gînditor. Apo 
eu cred. Dar 
e ce nu? | 
M-a privit schiţînd un zîmbet. 4 şi 

- O ştii şi tu. Și după o pauză scurtă, a con- 
tinuat : Vina... răspunzătorul... vina e a tuturor, 


asta n-are mare importanţă. 


iniţiativa ? Cine a luat-o? Spune cine a luat ini- 

țiativa ? a 
L-am rugat să nu se enerveze şi-am zis: 
— Dă-o-ncolo de responsabilitate. Să nu stă- 

ruim asupra ei. Eu văd lucrul dintr-un alt punct 


de vedere. E limpede că aici nu se poate vorbi de 


semnături false. Asta ar putea s-o spună străinii... 
“S-a-ntors să mă privească atent, sprijinindu-se 
în cot. Şi eu am urmat: masii 
— „este vorba de o substituire între fraţi. O 


substituire făcută printr-un acord tacit, fără nici 


o legătură cu asta sau cu vreun alt fapt particular, 
incluzînd însă şi faptul acela particular, precum 
şi toate faptele particulare, care... 

— Deci, ca o procură? a strigat el. ca 

— Da, am spus, ridicîndu-mă în picioare și 
strigînd ca şi el. paie A 
"S-a întors din nou, ca mai-nainte, în pat, mur- 
murînd : 

— E drept! ăsta e singurul lucru drept pe care 
l-ai spus. - : 4 

Dar nu am mai tras şi alte concluzii. 


x 
% 


Din ziua aceea mi s-a părut că văd la Oreste 
o schimbare în legătură cu discuţiile noastre. N 
mă miram că sînt singurul care o observa, fiin 
vorba de nuanțe şi de tonuri abia percepute 
chiar şi de mine care cunoşteam secretul acestor. 
gînduri. E 

Cu plictisitoarea lui monotonie, îmi vorbea. 
mereu de moarte ca singura soluţie a nenoroci-. 
rilor sale şi ca singura cale de a ieşi din dificul-. 
tăţi ; şi eu îl urmăream în raţionamentele sale. 
logice şi abstracte, asemănătoare unor teorem = 
ce exercitau pe rînd asupra mea o putere de. 
atracţie dar şi o repulsie pe care abia le puteam. 
stăpîni. Și într-un caz, şi într-altul mă străduiam. 
să rămîn obiectiv, şi această obiectivitate care era. 
ceva imobil, ca un punct de plecare sau de sosire, 
îmi îngăduia, gîndind, să nu-mi pierd măsura și. 
să-l urmăresc pe. Oreste fără teamă, cu un pas în 
urma lui, gata să-mi revin — să-l urmez pînă la 
capăt, unde dincolo de logică, ba chiar de me-. 
todă, nu mai era altceva decît tăcerea, acel nimic 
care-l chema. i 

După puţină vreme (petreceam în fiecare zi. 
cîteva ore în camera lui, mai ales seara) anumite 
gînduri ce-l obsedau mai mult decît altele îmi î 
deveniseră familiare, aproape ca nişte locuri . 
unde aș fi putut să-mă mișc, să plec şi să vin, 
să mă-ntorc, să regăsesc linia peisajului din spa-. 
tele meu. Și vedeam că şi acele biete gînduri 


iz auici 


erau făcute dintr-o mulțime de ginduri diferite ; 


ii 
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soti 9 Ne fă : £ Di - Z: ; i 
şi toate împreună formau încă un gînd; 


şi că 
acest gînd era o parte a omului care-mi stătea în 
față, părăsit, pe patsau întins în fotoliu — vreau 
să spun o parte consistentă şi de pe acum per- 
manent aceeaşi ca și chipul său. De pildă, nu 
trecea zi fără să amintească de pistol. Din cauza 
asta, bănuitor, îl întrebasem pe unchiul Amedeo 
dacă era sigur că-i luase toate armele, şi unchiul 
mi le arătase, puşti şi pistoale, închise sub cheie 
într-un ascunziş, în apartamentul său. Oreste re- 
peta chiar şi mimica, arătîndu-mi cum obişnuia 
să-şi ţintească pieptul cu pistolul încărcat şi cum 
apăsa pe trăgaci pînă la limita resortului. Acum 
descria numai calea pe care o străbătuse de atitea 
ori. Mergea şi se întorcea; putea să plece, să 
rămînă acolo, sau să se întoarcă. Putea, ar fi 
putut rămîne acolo, unde îl dusese această suc- 
cesiune de gesturi obişnuite, asemănătoare cu ale 
celui ce se bărbiereşte şi-şi trece pe gît lama 


briciului, gîndindu-se la altceva ; putea să-şi taie 


gîtul, dar nu şi-l tăia. Între timp însă (nu trebuie 
uitat) putea s-o facă, vrînd, şi poate chiar fără 
să vrea. Aici, în cazul pistolului, actul care ar 
fi fost necesar pentru a încheia seria de acte 
şi pentru a face din actele acelea un singur act, 
era un lucru extrem de mic, o presiune a dege- 
tului, nu mai puternică decît cea trebuitoare 
pentru modificarea vibraţiilor corzii unei ghitare z 
un gest care nu mai era nici măcar un gest, ci un 
act de gîndire, un cuvint rostit în minte. Îl ve- 
deam dinaintea mea, pe profilul muntelui de pe 
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a a ze oaie 


„pietr ! 
„ rostea caii. îi pi uriasa gîndurile. 


închipuită de el era vibrația subtilă dei 
care-l despărțea de tăcerea aceea, de lin 
aceea. Moartea era ceva pe care pusese stăp 
pe nedrept, dar dispunea acum de ea, putînd, 
anumite limite, s-o amîne sau s-o cheme. 

Firul acesta, i-am spus eu, se putea FaBE ch 
fără voia lui. 

A fost de părerea mea. Dar, nu asta fus: 
prevăzut ? Nu hotărîse o dată pentru totdeauna 
Hotărîse. Din cauza asta nu avea importanță. 
tocmai în clipa aceea, voia, începea să se hotă 
rască din nou. Era un lucru, care, în limiteli 
alese, fixate, cunoscute, putea să se petreacă 
în chip spontan. Dar n-a spus asta. „Voința...“ 
a făcut un gest de îndepărtare... Hotărîse d 
multă vreme. CA 


XXIV 


$ 

Într-o seară, mama i-a înfăşurat picioarele într-o. 
cuvertură, deşi el s-a împotrivit. Vremea se schim 
base. Începea să se răcească. Nu a vrut să s 
aprindă lumina şi cît timp mama a fost acolo 
n-a mai scos o vorbă. Apoi, a început pe neaştep 
tate să povestească despre Ines, o fată cu 
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Se imbogăţiseră făcînd. cărbune în pă- 
in R. şi închiriaseră micul palat al fa- 
Scarbo, care se vedea de la fereastra lui. 
„o fată care nu semăna cu cele pe care le 
i pînă atunci. 

Nu numai pentru că era blondă...“ spunea 


reste, cu felul său analitic de a povesti, pri- 


“ 


vindu-și cînd palma, cînd dosul miinii. 


„Pe cînd povestea, mi-am amintit de pistoiezii 
care veniseră să altoiască livada de măslini. Nu 
numai că vorbeau altfel decît noi limba italiană, 
dar şi glasul lor era altul. În glasul lor armonios 
și sincer era deosebirea adîncă ce se dezvăluia 


"şi se afirma, ori de cîte ori vorbeau. Eu mi-i 


aminteam. pe pistoiezi, îmbrăcaţi în aba, altoind 
măslinii, apoi tăind plopii din fundul văii. Cu ce 
gesturi sigure curăţau ei de rugi baza trunchiului 


copacilor! Apoi înfigeau toporul în trunchiul 


gol, cu un ah sonor, care era însăşi esenţa vocii 
lor. Desfrunzeau, făceau stînjeni din trunchiurile 
doboriîte. Mi-i aminteam pe servitorii noştri, duri 
şi negri, îngrămădindu-se ca peştii în jurul acelui 
grup de oameni vorbăreți. 

„Era convinsă că mă iubeşte, spunea Oreste, 
privindu- -și gînditor mîna. Logodna noastră a 
durat cît doliul după fratele ei. Apoi s-a-ntors la 
Pistoia, la o mătuşă, şi mi-a scris o scrisoare. 
Singura scrisoare pe care am primit-o de la ea.“ 

Apoi Oreste făcuse o călătorie. Se dusese la 
Sistola, pentru o explicaţie. Şi o avusese, dar nu 
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de la fată. Găsise explicaţia, limpede, evidentă îi 
tot ceea ce o înconjura. Cu ea nici măcar ni 
vorbise. O avusese de la lumea vorbăreaţă 
acelui ţinut care nu cunoaşte singurătatea me 
leagurilor noastre. 

A arătat cu mîna muntele arid şi stîncos, satu 
ce părea că se rupe-n bucăţi, suspendat deasupra 
prăpastiei printr-un miracol al staticii. N 

„Oamenii aceştia vin aici să facă bani, apoi. 
pleacă.“ 0 


AI 


XXV 


Între timp, începuseră cursurile la Univers 
tate, şi Stefano, care se dusese de mult la mam 
lui, îmi scria să plec și eu. În sfîrşit, m-am hotărît 
şi am început să pregătesc împreună cu mama 
lucrurile în Casa mică. Am ajutat-o să scoată din. 
dulapuri cuverturi de lînă, haine, tricouri şi pal- 
toane, şi am întins totul pe terasă. să 
„De acolo se vedea satul în forma lui obişnu-. 
ită, nu din profil, ca de la fereastra lui Oreste,. 
ci din faţă. “3 

l-am atras atenţia mamei asupra diferenţei. RR. 
se întinde pe locul surpat al terenului, de-a lun= 
gul povirnişului muntelui. Cînd îl priveşti de la. 
ferestrele noastre, ai impresia că alunecă încet. 
la vale împreună cu şuvoiul de pietre, şi numai 
pentru o clipă și-a încetat, ca printr-o minune, . 
alunecarea. E. 
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„în zilele acelea m-am întors adesea la Casa 
mică, şi ideea alunecării imaginare a satului nu 
mă părăsea. Fie că Oreste vorbea, fie că tăceam, 
mă gindeam la casele de piatră şi noroi, mereu 
aceleaşi, cine ştie de cîte secole. Îmi închipuiam 
că o piatră se desprinde cînd şi cînd dintr-un 
perete şi se rostogoleşte pînă la zidul casei de 
dedesubt, unde se opreşte. Acolo, o mînă o cu- 
lege, o miînjeşte cu noroi, o pune în locul altei 
pietre ce căzuse ca şi ea, ca un dinte vechi din 
alveolă, şi se rostogolise pînă la un alt zid, unde 
o altă mînă o ridicase la rîndul ei, o mînjise cu 
noroi şi o pusese într-o alveolă goală. Și aşa 
mereu fără-ncetare. 

Mă străduiam să alung gîndul acesta, care mă 
obseda prin monotonia lui automată. Pietrele 
acelea netede, lunguieţe, verzui ca ouăle unor 
ciudate animale preistorice, cădeau mereu, se 
rostogoleau, poposeau pe creasta unui zid, pen- 


tru ca apoi să cadă din nou, să se rostogolească, 


să sară pe creasta altui zid, poposeau, cădeau... 
şi miini bune şi prevăzătoare de oameni le apu- 
cau o clipă ca să le ungă cu tencuială, pe care 
după aceea ploaia o distrugea... În faţa mea se 
desfăşura profilul ciupit al satului, cum era în 
realitate, diagrama unui timp fără de istorie, 
timpul însuşi al pămîntului, ba chiar şi al mate- 
riei. Şi în vremea asta în care secolele erau clipe, 
şuvoiul de pietre cobora, alunecînd ca lava, în 
forma sărmanelor case, ce rămînea neschimbată, 
pînă la limita prăbuşirii, unde se transforma iar 
în materie inertă. Şi profilul satului se înălța, ca 
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Toate celelalte gînduri cedau în faţa aces 
obsesii, totul era tîrît în coborîrea aceea, î 
gica aceea absurdă, nebunească, de care. 
izbuteam să mă liberez nici măcar pentru 
clipă. Şi am început și eu să cunosc chinul 
somniei. * 


XXVI 


A doua zi trebuia să plec. z:0ă 

Mama mi-a mai amintit o dată toate recoman 
dările pe care mi le făcuse şi m-a rugat, prin 
altele, să mă duc la sanctuar într-o zi anumită : 
să aprind o lumînare la Madona di Bonari 
l-am făgăduit, dar i-am cerut în schimb ca 
doua zi dimineaţa să nu se scoale, pentru că. 
voiam să plec de acasă foarte devreme cu Ago- 
stino, care mă însoțea la gară. Şi ea mi-a promi 
zîmbind, însă ştiam că nu se va ţine de cuvînt; 
şi asta mă scutea de a face eu însumi drumu 
la sanctuar. Era mai drept, de fapt, să se du 
mătuşa şi Paoletta. Cu gindul acesta-n minte a 
mai rugat-o o dată pe mama să nu se scoale : 
m-am retras să mă culc. 3 
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XXVII 


5 M-a trezit un fîşiit de hîrtie velină care se 


auzea din camera lui Oreste. Ajunsesem să am 


un somn foarte uşor. Am băgat de seamă că în- 
cepuse să plouă şi am avut imediat impresia să 
fişiitul acela de hirtie se străduia să se ascundă 
în ropotul neîntrerupt al ploii. 
O lumină albă se strecura prin uşă. 
“M-am ridicat cu grijă şi m-am dus să mă uit 
e g eii. 
ura chei pe Oreste îngenuncheat în fața 
dulapului deschis. Deasupra capului său era 


icoana Madonei di Bonaria cu pruncul în braţe, 


luminată de flăcăruia candelei. : 
" Aveai impresia că Oreste se roagă. Ca cineva 
care se roagă, stătea nemișcat, cu capul aplecat 


“ puţin pe un umăr. Oricît de absurdă părea ideea 


că Oreste, îngenuncheat, se roagă, poate că îna- 
inte de a o respinge, aş fi fost dezorientat [e) 
clipă dacă n-aş fi ştiut nimic de tainiță şi de 
banii pe care-i ascundea acolo. Număra cele 
treizeci de mii de lire, desfăşurîndu-le şi înfăşu- 
rîndu-le, poate cu intenţia de a mi le da înainte 
de plecare. Socoteam că tocmai de aceea nu 
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voise să ia somniferul pe care i-l pregătisem şi 


i-l lăsasem pe noptieră. 


„M-am întors în pat şi am stat nemişcat, tră- 
gînd cu urechea şi supraveghind cu ochii între=. 
deschişi lumina ce pătrundea prin crăpătura uşii. - 
Apoi fişiitul de hîrtie a încetat, lumina s-a stins 
şi puţin după aceea am desluşit scîrțiitul patului ; 


lui Oreste. 


Imediat a răsunat împuşcătura, şi toţi am venit i 


în fugă. 


Şedea într-o rînă pe pat, sprijinit în perne cu A 
un şold, cu capul ridicat. Privea în jur uimit, de - 
parcă se afla într-un loc necunoscut. Dar noi toţi - 


eram invizibili. Privirea lui străbătea prin noi, 
fără să ne vadă. 


XXVIII 


L-am îngropat a doua zi, pe ploaie. 

Totul a fost simplu, ca după o boală lungă. 

Cabruno a vrut să urce la mama să-i spună că 
Oreste, fără-ndoială, nu suferise. Dar aceste cu- 
vinte, care şi mie mi se păruseră potrivite ca s-o 
consoleze, s-au dovedit atît de inoportune pen- 
tru ea, încît l-am luat pe doctor de braţ şi l-am 
tîrît afară. 

El a făcut o declaraţie, prin care se arăta că 
Oreste era infirm mental. Fără asta nu l-am fi 
putut îngropa în pămînt sfinţit. 
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XXIX 


Imediat după aceea am plecat cu mama, cu 
bagajele pe care ea le pregătise cu atîta meticu- 
lozitate poate numai ca să aibă un pretext de a 
mai amîna despărţirea cu cîteva zile, în timp ce 
eu, nerăbdător şi foarte obosit, voiam să por- 
nesc la drum cît mai repede. 

Acum însă, după înmormîntarea lui Oreste, 
aş fi rămas cu plăcere la R. Nu mă mai-grăbeam. 
Mă simţeam ca cel ce poposeşte pentru scurtă 
vreme într-un ţinut cunoscut după o absenţă 
îndelungată. Poate că simţeam pentru prima dată 
durata timpului, ca şi cum aş fi trăit o viaţă 
întreagă. Senzaţia aceasta era cu atît mai vie, cu 
cît nu mai văzusem toamna la R. de opt ani, 
adică de cînd începusem gimnaziul. Acum, după 
ani de zile, vedeam din nou acea delicată schim- 
bare de culori, acea oxidare a frunzişului, sim- 
țeam parfumul de pădure al frunzelor putrede 
şi al ciupercilor care se înălța din grădină, şi 
acea migraţie a păsărilor în dunga îngustă de cer 
fără nori, la apus, către mare. 


XXX 


Am săvîrşit toţi multe greşeli. Dar adevăra- 
tele greșeli nu sînt cele mai evidente (ca, de 
pildă, cînd nu am vrut să iau banii oferiţi de 
Oreste şi nu m-am gîndit să mă uit în ascunză- 
toare, ca să mă încredinţez că nu se aflau acolo 
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„a noastră a tutul 
lipsa de dragoste 
Stefano gluma cu cocaina, c 
tele crude, schimbate cu  intendentul cari 
sprijinea de parapetul navei engleze ; sînt [i 
de claritate a unchiului Amedeo ; şi atitea. 
lucruri, care se înghesuie acum în mintea | 
Am ajuns s-o învinuiesc chiar şi pe mama că 

ținut atîţia ani icoana veneratei Madone di B 
naria în dulapul din perete din camera lui O 
ste, violentindu-i sentimentele. Am căutat re 
ponsabilitatea noastră a tuturor dincolo de ce 
ce văzusem, auzisem ori înțelesesem. Apoi a 
lăsat ca timpul să facă puţină rînduială în gi 
durile mele. Am săvirşit fără-ndoială multe gr 
şeli ; dar nici una nu a avuto importanță mar 
izolat, nici una nu a avut greutate, singur 
Aceste greșeli alcătuiesc, toate împreună, slăb 
Ciunea noastră. Şi acum, această slăbiciune 
recunosc și în gîndurile mele bune, în acțiunii 
iăudabile. Cu această slăbiciune am trăit mere 
şi vremea a trecut. Am izbutit să ne reface 
după pierderile imediate, ne-am refăcut o po; 
ție cu munca noastră, cu inteligența noastră, am 
redat bunăstarea familiilor noastre. Am străbăt 

o cale pentru care alţii ne invidiază. Totul cu 
neted, în aparenţă, însă în noi, purtăm aceas 
slăbiciune fără să ne-o spunem, fără să găs 
cuvintele pentru exprimarea gîndurilor ce se î 
vîrtesc în jurul ei. 


1950 


Vacanţă în Nord 


toamna anului 1936 mi-am luat doctoratul 


la Universitatea din Pisa, şi imediat după aceea 


m-am întors în Sardinia, la Norbio, să mă odih- 
nesc în casa tatălui meu, care dădea, naiv, o 
importanţă doctoratului meu, poate din 
za întirzierii cu care-l luasem după nişte studii 


e un om activ şi întreprinzător, mă îndemna 
să părăsesc insula, dar eu n-am voit să plec și 


„m-am pregătit să-mi petrec iarna acasă, la gura 


sobei, polemizind cu el asupra dezavantajelor 
unificării regatului și asupra avantajelor nesigure 
oferite în schimb de o federaţie ca cea dorită cu 
ardoare de Cattaneo. Între timp, făceam zilnic 
mbări lungi, călare sau pe jos, ducîndu-mă, 
eşi în silă, şi la vînătoare cu tata sau cu verii 
; şi uneori mă repezeam pînă la Ruinalta, 
ca să mă-ntilnesc cu logodnica mea, Luciana. 
Nu făceam nici măcar proiecte. Mă lăsam, leneş, 


în voia evenimentelor previzibile şi fără posibi- 


litate de surprize. Dar într-o seară am primit de 
la Paderno del Grappa o scrisoare trimisă de 
prietenul meu Carlo Salani, care-şi luase docto- 


fi 
LA 
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ratul cu cîţiva ani mai înainte şi se angajase, îm- 
preună 'cu alţi licenţiaţi din Pisa, în orășelul 


acela la un colegiu particular. Atit el, cât şi cole- 
gii lui se însuraseră şi trăiau la Paderno fără griji. 
Carlo îmi oferea un post de profesor de litera- 
tură, cu un salariu lunar de două mii cinci sute 
de lire, foarte mulţumitor pe vremea aceea. 


„Nu cumva ţi-ai pus şi tu în gînd să te însori ? 
a spus tata, cînd i-am citit scrisoarea. Viitorul tău. 


e hotărît: ce mai vrei?“ - În realitate, tata nu 


aproba logodna mea cu Luciana şi se temea căii 
instalarea la Paderno, oferindu-mi o oarecare . 
independenţă economică, mi-ar îngădui să mă 


însor, lucru foarte probabil de altfel. Dar eu nu. 


visam Paderno ca să grăbesc nunta, ci fiindcă . 
mi-ar fi plăcut grozav să-mi petrec o iarnă în . 
Nord, la poalele Alpilor. Născut şi crescut într-o 


țară însorită şi bătută de vînt, îmi închipuisem 


de totdeauna Nordul, cu zăpezile sale, cu munţii 
săi acoperiţi cu brazi, cu casele sale conforta= 
bile şi intime ca singurul loc unde gîndurile pu- . 


teau să se maturizeze într-adevăr şi să se trans- 
forme în poezie. Şi mi se părea că numai în. 
intimitatea Nordului dragostea putea să atingă 


perfecțiunea. Cred că am visat şi am dorit de 


totdeauna ţările Nordului aşa cum romanticii au 


dorit cu înfocare Sudul ; şi după cum pentru ei 


ținta pelerinajului poate a fost de totdeauna Su= 
dul însorit, în schimb, pentru mine, era Nordul 
ceţos, deşi-l cunoşteam numai dintr-o vilegiatură 
făcută într-o iarnă, pe cînd eram copil, cu pă- 
rinţii mei, în Dolomiţi, şi dintr-o şedere de pa- 
tru-cinci luni la Rovigo, chiar în ajunul războiu- 
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lui italo-turc, la care tata a luat parte ca ofiţer, 
căpitan de infanterie ; la acestea adăugîndu-se 
şi un popas la Rovigo cu cîte o plimbare la 
Venezia, la Padova şi în alte cîteva oraşe sau 
sate din Venezia Euganea şi din Venezia Giulia, 
printre care şi Paderno, Possagno, Castelfranco, 
Cornuda, Bassano. Fără-ndoială nu puteam să 
spun că aş cunoaște Nordul, dar aveam conşti- 
inţa, nostalgia lui, ca şi cum el ar fi fost adevă- 


rata mea patrie. Nordul. Bine-nţeles că vorbeam 


despre această preferință a mea, dar ca şi cum 
aş fi trăit în ţinuturile acelea vreme îndelungată 
şi le-aş fi cunoscut foarte bine, ceea ce provoca 
adesea ironia mușcătoare a tatălui meu şi a ce- 
lorlalte rude. Ce puteam să-mi amintesc eu din 
vizitele acelea scurte despre Rovigo sau Possa- 
gno, despre valea rîului Brenta sau despre Monte 
Grappa ? Nu aveam pe atunci decit doi ani şi 
cîteva luni. Dar eu îmi aminteam, lucru foarte 


ciudat, dar îmi aminteam. Pentru mine, Nordul 


însemna ordine, organizare, coerenţă, nu numai 
în ceea ce priveşte oamenii, ci şi natura. De pildă, 
la noi în Sardinia, anotimpurile nu prea aveau o 
individualitate proprie, nu prea se deosebeau 
între ele ca în Nord, ci se învălmăşeau. Nicio- 
dată nu mi se întîmplase să văd o primăvară la 
timpul potrivit şi ținînd cît trebuie: Vînturile 
marine şi îndelungile perioade de secetă încur- 
cau totul. larna nu aducea zăpadă, ci numai vînt, 
ploaie şi grindina care distrugea totul ; şi, deo- 
dată, la începutul lunii februarie, înfloreau mig- 
dalii, aşternind pe cîmpii o iluzie nesănătoasă a 
primăverii. Spun iluzie, pentru că primăvara, cel 
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puţin aşa cum ne obişnuisem toţi să ne. 
puim după descrierile din romane şi d 
de şcoală, 
lunga somi 


ca s-o distrugă. Şi iată că o zi cu siroco făce 

să-nflorească în chip candid piersicii şi cireşi 
ca numaidecît după aceea, un mistral violent s: 
îngrămădească petale trandafirii pe lîngă gardu 
viu şi de-a lungul drumurilor. Vara sosea deo 
dată. Te pomeneai cu soarele drept în creştei 
fără putinţă de apărare, cu grînele deja coap 
gata de cosit, şi cu ţiriitul asurzitor şi supărăto 
al greierilor, de care nu mai scăpai toată noap. 
tea. Și apa riurilor scădea ; pămîntul ars o be 
pînă la cea din urmă picătură. Prin sat trece 
iurme nesfîrşite de oi şchioape şi flâmînde, ce 
nuşii de praf, care urcau de la cîmpie la munte, 
cu speranța de a găsi acolo puţină păşune. Sub 
copitele cailor, pămîntul răsuna ameninţător, de 
parcă ar fi fost gol. Pe această realitate, pe cul 
rile monotone ale acestei nesfirşite veri, între- 
rupte doar de suspinele ploii sau de vînt, se 
aşternea peisajul nordic al amintirilor mele de 
copil : fluviile clocotitoare, piscurile ascuţite, 
povirnişurile acoperite de păduri întunecate de 
brazi, casele cu acoperişuri roşii, turlele negre, 
săgetătoare, drumurile coborînd spre cîmpie, p 
care merg fete sprintene, cu picioare lungi de 
cuioarea mierii, cu o floare luminoasă la ghido- 
nul bicicletei ; fetele blonde pe care le compa= 
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i eu o bicicletă strălucitoare şi un drum po- 
„trivit, ca să-l străbat de la un sat la altul, cu o 
floare la pălărie, şi o logodnică blondă, care să 
mă aştepte într-un sat din vale. 
„Am plecat într-o dimineaţă de octombrie cu 
„o maşină închiriată, ca să mă duc la Acquapiana 
“să iau trenul spre Olbia, unde m-am îmbarcat, 
tirziu, în seara aceleiaşi zile, împreună cu baga- 
„jele mele, printre care se afla şi nelipsitul coşu- 
" leţ cu hrană rece, pregătită cu dragoste de mă- 
“tușa Margherita ; un vechi obicei, de care nu 
" izbuteam să ne dezbărăm, deoarece consumarea 
“acelei mîncări era ca o prelungire de rămas bun 
patetic ce-l însoțea pe cel care pleca peste mare. 
Traversarea a fost agitată; dar, a doua zi dimi- 
neaţa, abia debarcat la Civitavecchia, m-am gră- 
„bit să-i telegrafiez tatălui meu că fusese perfectă 
„— un obicei înrădăcinat, atit în timp de pace, 
cît şi în timp de război: „Traversarea excelentă, 
sărutări.“ Ceea ce nu însemna decit că vaporul 
nu se scufundase. l-am telegrafiat şi lui Carlo că 
-voi sosi în aceeași zi la Bassano, rugîndu-l să 
aibă grijă să mă întîmpine cineva la sosire. Cînd 
"am ajuns la Bassano era aproape noapte, însă 
l-am recunoscut numaidecît pe Carlo stînd lingă 
rezervorul de apă asemănător celui din Norbio. 
De fapt, toate gările se aseamănă, chiar şi în 
amănunte ; dar ceea ce mi s-a păut ciudat, 
_coborînd din tren, a fost faptul că regăseam şi 
aproape recunoșteam aerul de munte uşor, în- 
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țepător şi plin de umezeală; care mă surprindea 


de fiecare dată cînd soseam la Norbio după în- 


ceputul anului şcolar. În realitate, în chip ciudat 


şi poate printr-un miracol al dorinţei şi al fan- 
teziei, Norbio îmi apărea uneori ca un sat de 
munte, cu mirosul specific al satelor de munte 
şi cu sonoritatea particulară a vocilor şi a zgo- 
motelor. La Paderno, toate acestea nu erau vis, 
fantezie, ci realitate. Fluieratul trenului n-ar fi 4 
avut nicicînd sonoritatea aceea dacă n-ar fi exis= - 
tat prin apropiere un munte mare, iar mirosul 
de ceață amestecat cu emanaţiile şi fumul de - 
huilă al locomotivei n-ar fi fost atît de plăcute. 


Dincolo de aceste emanaţii şi de căciula de fum, 


pe cerul încă limpede se mai zărea masivul im= - 


punător Grappa, cu creasta lui retezată distine= 


tivă, dominînd văile şi cîmpia imensă ce se-ntin- ă 


dea pînă la mare, punctată de luminile satelor 
şi ale orașelor, precum şi de farurile automobi- 


lelor ce se mișcau iute de la unul la altul din 
ciorchinii aceştia luminoşi ; de la Castelfranco . 
la Padova, de la Treviso la Montebelluna, de la 
Treviso la Veneţia. Carlo mi-a arătat masivul E 


acolo unde cîmpia întunecată se contopea cu 


cerul limpede. Între noi şi noaptea văilor se... 
aflau luminile gării, un fe! de arhitectură stră- 


vezie, vizibilă numai prin prezenţa unor becuri 
misterioase ce-i semnalau structura geometrică, 
asemănătoare unei colivii cu gratii de oţel. În 
spatele lui Carlo, în grup, se aflau Emilio Ven- 


turi cu tînăra lui soţie, cu glas de fetiță, Terzi, 
Vannucci, Salvi şi Barni. 
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— Acum mergem la masă, zise Carlo, cu ac- 
_centul său pronunțat toscan, totul e gata; dacă 
vreţi, puteţi veni şi voi ceilalţi, ne face plăcere ! 

— Sau acasă la Carlo, sau la unchiul meu, 
stărui Dino, cu autoritatea conferită de faptul că 
era nepotul şi omul de încredere al directorului 
liceului, de care depindea viața şi bunăstarea 
tuturor. tts i 
„— Cum vreţi! spuse Amalia Venturi. Sînteţi 
nişte despoţi : atunci mergem la masă, mîncăm 
repede, și după aceea ne întilnim_iar cu toţi la 
cafenea. Și-o să veniţi la noi acasă măcar ca să 
beţi un pahar de coniac. : 

— Contez pe voi ! zise soţul ei, trecîndu-i un 
braț în jurul umerilor şi acoperind-o cu jacheta 
lui lungă de om de la munte. La vechea cama- 
raderie de la Pisa se adăugase în grupul acela 
de prieteni o purtare afectuoasă nouă, cum. se- 
ntimplă în război sau la munte. Da, într-adevăr, 
prima întîlnire cu Nordul nu mă dezamăgise. 

"Dino m-a luat de braţ ca pe un vechi prieten 
şi m-a împins spre Isotta Fraschini a unchiului său, 
cu care venise să mă ia. A vrut cu tot dinadinsul 
să-ncarce el bagajele mele şi după ce i-am mai 
salutat încă o dată pe prieteni în gura mare, 
ne-am strecurat în jos: pe drumul ce cobora şi 
apărea în lumina farurilor mai povîrnit şi mai 
surpat decit albia unui torent. ; 

— Ei, ia-o-ncet, strigă Carlo cu vocea lui pu- 
ternică, nu vreau să pierd cina: avem găluşti 
astăseară. Dino încetini puţin, dar numaidecit 
coti pe un drum mai. uşor, de-a lungul coastei, 
care îngădui maşinii să cîştige iar viteză. Cau- 


ce şiroiau în vale. Curînd, am coborit iar o. 
repede şi Carlo şi-a repetat îndemnul la 
denţă, însă Dino conducea sigur, încrezîndu- 
în frinele mașinii lui. | d 
— Unchiul tău e un bătrîn nebun! i 
Carlo. Tu ce crezi, asta eo maşină potrivi 
pentru drumurile de pe aici ? = ARII 
esa Pare făcută anume pentru munte, răspun. 
Dino, lovind cu palma deschisă în pinionul v 
lanului. 
Ne-am oprit lîngă un grilaj ascuns de un pi 
de copaci, şi Dino a claxonat de trei-patru o 
— Linişte | zise Carlo. Ce nevoie e să dai 
alarma ? a 
Au început să latre ctinii, şi de după copac 
unde era o casă de ţară cu ferestrele lumina 
s-a auzit deodată zgomot de voci. y 
— Ei, Giulia ! strigă Carlo, adu găluştile c-a 
sosit ! ALE 
Dinăuntru ne-a  întîmpinat rîsul argintiu 
Giuliei. Am străbătut pajiştea, am ajuns la ca 
şi am intrat în marea bucătărie luminată de foci 
din vatră. Carlo m-a prezentat familiei cu astfi 
de laude, că m-a făcut să roşesc ; dar Nani şi ai 
casei nu păreau oameni care să se lase impresio 
naţi de fanfaronadele unui student din Pisa: Nani 
era un bărbat frumos de vreo şaizeci de an 
înalt şi voinic, cu o faţă arsă de soare și devi 
şi aproape fără zbiîrcituri, în contrast ciudat cu 
părul alb ce-i ieşea în smocuri de sub pălăria 
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che şi uzată. Soţia lui, Enric 
să ca şi el, arăta tînără şi m : 
C mai aflau acolo şi cele trei fete ale lor, 
foarte frumoase, între douăzeci şi treizeci de ani, 
-şi purtau părul blond ca inul desfăcut pe 
spate. Se numeau Nina, Carla şi Valeria şi, vă- 
zîndu-le, îţi dădeai seama numaidecît că erau 
fiicele lui Nani și ale Enricăi. Aveau aceeaşi con- 
formaţie fizică, aceeaşi față frumoasă, netedă și 
bronzată, aceeaşi dantură albă. Toţi mi-au urat 
bun venit cu multă căldură, şi Valeria, cea mai 
tînără dintre cele trei, a fugit afară să aducă ba- 
"gajele din maşină. Se mai găsea acolo şi o altă 


femeie tînără, îmbrăcată cu un costum elegant 
„de antilopă, care părea şi ea fata lui Nani şi a 
" Enricăi, atît de mult semăna cu cele trei blonde. 


„— Aceasta, mi-a spus Carlo, luînd-o de mînă, 
“este Anny Nielsen din Copenhaga, studentă în 
medicină la Universitatea din Aarhus, care a ve- 


„it în Italia să-nveţe să cosească fîn şi să găteas- 
că mămăliga cu pui. Toţi au izbucnit în ris. 


— Am şi învăţat, am şi învăţat, a exclamat 


fata, adăugînd : Miine, dacă nu plouă, îţi arăt 


cum cosesc iarba şi-ţi pregătesc o mămăligă gro- 
zavă. Păcat că n-avem pui. 

„— Ba avem |! ba avem |... zise Nani, fluturînd 
în faţa ochilor lui Anny o grămadă de cioctrlii 


pe care se dusese să le ia de la fereastră. 


"— Trebuiesc jumulite şi, spunînd asta, le-a 
aruncat celei mai mici, care le-a prins din zbor. 


- Înainte de a ne așeza la masă, Nani şi cele patru 
„fete m-au însoţit la catul de sus, ca să-mi arate 


“Camera. Am încercat zadarnic să le smulg din 


i aai 


mînă bagajele. Ţineau morţiş să le ducă ele. 
Odaia era tare simplă, dar spațioasă şi foarte 
curată, cu pereţii văruiţi, cu podeaua de lemn - 
nedat la rindea şi cu un pat mare. La capătul 
patului se afla o reproducere după Sfînta Fami- 
lie, de la Villa Maser, după cum mi s-a părut: 
losif şi Maria cu Isus, sfîntul loan Botezătorul - 
copil şi o sfintă Ecaterina, care părea şi ea fata 


lui Nani şi a Enricăi. 


— Aici trebuie să vă procuraţi încălțăminte - 
potrivită şi haine mai călduroase, a zis Carla. 
Dacă nu vreţi să răciţi, dar... Acolo, pe un tre- - 
pied de fag, se afla un lighenuş de metal, smăl 
țuit în alb şi albastru, precum şi o cană mare de | 
apă. Mă duc să iau puţină apă caldă, a zis Carla, 


luînd-o la fugă cu un foşnet. 


Am strigat zadarnic în urma ei că preferam 


apa rece. 
— Las-o, a spus Anny, aici apa e rece ca 


gheaţa... uite, și şi-a muiat degetul în cană. M-a . 


ajutat să-mi scot haina şi-a agăţat-o de cuierul 
prea înalt pentru mine. 


— In cinci minute mergem la masă, a spus - 
Nani, îndepărtindu-se şi chemîndu-le cu un gest . 
pe cele două fete care se mai aflau în cameră. 
Carla a adus o cană cu apă caldă şi un săpun de 


toaletă roz abia desfăcut. 


— Dacă aveţi nevoie de ceva, chemaţi-mă. E 


destul să bateţi în podea: eu aud şi înţeleg. 

— Nu, mulțumesc, n-am nevoie de nimic, am 
spus eu. Cu foşnetul fustelor ei lungi, Carla a 
pornit din nou în fugă, în jos pe scara de lemn, 


lăsînd în urmă-i, abia simţit, un miros uşor, ase | 
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mănător cu al ierbii ude. Toate cele patru fete, 
pe care abia le cunoscusem, îmi plăceau mult, 
dar nu mă făceau să mă gindesc la lucruri rele: 
eram liniştit şi pur. M-am spălat cu apa caldă, 
însă nu m-am bărbierit, pentru că n-aş fi avut 
vreme. Ca să-mi iau haina, am fost nevoit să pun 
un scaun lîngă cuier și să mă urc pe el. După 
cină, tot cu maşina lui Dino, care ne-nsoţea, 
ne-am dus la cafeneaua „La Posta“. Anny a ră- 
mas acasă cu femeile. Cînd am ieşit, burniţa. 
Cafeneaua „La Posta“ părea o cuşcă mare de 
oiel şi de sticlă instalată în virful colinei. Stră- 
lucea, plină de lumini şi era ticsită de oameni 
care beau la tejghea punci, băieţi şi fete dansînd 
după muzica unei mici orchestre. Deasupra, ce- 
rul era de un albastru umed şi întunecat. La ca- 
fenea am cunoscut alţi colegi, printre care şi pe 
contele Ugo Bartesaghi, ferrarez, fost ofițer de 
vinători de munte şi profesor de matematică. 
După primul război mondial, el a prins rădăcini 
în sătucul acela de la poalele muntelui Grappa, 
care a devenit, după cum spune cîntecul, patria 
sa. Acolo se concentraseră acum toate pasiunile 
sale, experienţele sale, rațiunea sa de a trăi. 
Carlo îmi vorbea în şoaptă, între un păhăruţ de 
rachiu şi altul, spunîndu-mi că în afară de amin- 
tirile de război şi de dragostea pentru munte, 
fetele din partea locului fuseseră acelea care-l 
hotăriseră să aleagă reşedinţa aceea definitivă, 
părăsind palatul strămoşesc din Ferrara ; fetele 
care, toate împreună, tinere, proaspete şi blonde, 
însemnau pentru el un fel de paradis terestru şi 
de pămînt al făgăduinţii. Pe atunci, pe cînd l-am 
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cunoscut eu la sosirea mea la Paderno, se inte- 
resa foarte mult de astronomie, şi cînd cerul era. 
senin, petrecea nopţi întregi studiind astrele cu 
un ochean puiernic, instalat pe acoperişul hote- 
lului, într-un observator astronomic construit. 
după toate regulile artei, ce se deplasa după u 
sistem de orologerie, pe care el îl regla după voie 
Ne-am luat rămas bun, după ce am mai băut un 
păhăruţ de vin roșu. Dino ne-a condus cu ma- 
şina acasă la Nani, unde femeile ne aşteptau la 
gura focului. Înaite, liniştite, autoritare, ne-au 
trimis imediat la culcare. Aprinseră focul şi în 
camera mea. M-am ghemuit sub cuverturi, apă- 
rat de personajele Sfintei Familii, care apărea Ş 
dispărea în lumina intermitentă a flăcării din 
sobă. Din bucătărie se desluşea flecăreala linişti 
toare a femeilor, care zăboveau lingă foc. Am 
adormit foarte repede. a 0 

A doua zi dimineaţa, după micul dejun, Carlo 
m-a însoţit la director. ANI 

Am mers pe jos, cu toate că Dino se oferise 
să ne ia cu maşina. Complexul clădirilor cole- 
giului îmi apărea acum mult mai impunător de- 
cît mi se păruse în seara trecută. În centru se . 
aflau birourile şi locuinţa lui don Roberto și a 
familiei sale compuse din două surori, Alma şi 
Alberta, şi un unchi  bătrîn, preot şi el, care 
preda catehismul la clasele elementare. Don 
Roberto Amaldi, un bărbat înalt, uscăţiv, cu o 
figură de muntean inteligent şi energic, avea 
vreo cincizeci de ani. Mai mult decît cu un preot, 
semăna cu un om de afaceri, ceea ce şi era în- 
tr-adevăr. Abia cu cincisprezece ani în urmă nu | 
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musese decît casa moştenită de la tatăl său, cu 
n staul pentru vaci, cu fînăria şi două odăi, pe 


care le închiria vilegiaturiştilor. Începuse prin a 


lua în pensiune băieţi, cărora le dădea şi lecţii 


"particulare. Preda toate materiile, de la latină la 
“matematică. Aceste felurite aptitudini se dato- 


rau tocmai culturii sale aproximative şi unui 
scepticism principal. Avea însă un adevărat talent 
de profesor, aşa încît chiar și copiii cei mai pu- 
țin dotați, după ce fuseseră pregătiți de el, îşi 


luau pînă la sfîrșit examenele. Faima lui se răs- 


pîndise nu numai în toată dioceza, dar şi în cele 


“Trei Veneţii, şi de pretutindeni veneau la el pă- 


rinţii unor studenţi căzuţi la examene, ca să-i 
ceară ajutor. Don Roberto nu avea loc destul, 
dar nu s-a speriat. Cu sprijinul unor oameni po- 
litici, a căpătat împrumuturi de la bănci şi a 
început să mărească spațiul şcolii, cu măsură. 
Deşi băncile îi puneau la dispoziţie orice fon- 


„duri, făcea totul cu economie şi chibzuială, 


gîndindu-se la viitor; şi putea fi văzut într-o 
salopetă de un albastru-închis, lucrînd ca zidar. 
Dacă nu-l găseai muncind pe schele, îl aflai în 
clasă, ţinîndu-şi orele ; nu-și îngăduia nici un 
pic de odihnă. Înainte de examene, făcea o 
călătorie la Veneţia sau la Trento, unde se pre- 
zentau de cele mai multe ori elevii lui, şi totul 
se petrecea după dorințele sale. Complexul de 
săli de clasă, dormitoare şi toalete s-a mărit în- 
“tr-atit, încît atunci cînd au sosit cei din Pisa, în 
frunte cu Carlo, se putea împodobi cu titlul 
pompos, amplificat în chip comercial, de Cetate 
a studiilor, după cum anunţa o reclamă lumi- 
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noasă, imensă şi profanatoare, ce-ţi sărea în ochi 
pe neaşteptate cînd coteai pe coasta muntelui 
întunecat. Am stabilit numărul orelor săptămi 
nale, salariul lunar şi ne-am despărţit cu o strin 
gere zdravănă de mînă, care ţinea locul contrac- . 
tului propriu-zis. Am început lecţiile chiar în 
aceeaşi zi ; mi s-a încredințat o clasă de vreo. 
douăzeci de mici pungaşi, care însă, mulţumită 
metodelor forte ale directorului, nu mi-au făcut. 
niciodată griji serioase. Cînd am ieşit, am trecut. 
prin faţa sălii de gimnastică, unde Anny Nielsen — 
preda lecţii de gimnastică ritmică unui grup de... 
fete frumoase, îmbrăcate în şorturi albastre, în. 
timp ce o bătrînă doamnă acompania la un 
pian mic. AB 

— Ea, mi-a spus Carlo, ia un salariu egal cu - 
al tău pentru a face treaba asta : convenabil, nu? 

— Crezi că nu-i obositor? Fără-ndoială că e 
mai greu să predai latina, am răspuns eu fără 
să fiu prea convins, fiind din toată inima de 
partea fetei. Ă 

Aşa a început viaţa mea la Paderno. Eu şi 
Anny aveam cîte douăsprezece ore de clasă şi 
ne rămînea destul timp să facem plimbări lungi - 
pe jos sau cu bicicleta. Eu îmi cumpărasem o 
Bianchi uşoară şi rezistentă, iar ea i-o ceruse pe 
a ei, tatălui său din Danemarca : o bicicletă câ= 
raghioasă, cu şeaua foarte înaltă, neînchipuit de 
solidă, tocmai bună pentru drumurile acelea de 
munte. După cină, ne adunam în casa vreunui 
coleg sau în bucătăria largă a lui Nani, care ne 
povestea istoria Villei Maser, construită de Pa- 
lladio pe vremea cînd Marcantonio Barbaro, - 
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ambasadorul Veneţei, era prizonierul _ turcilor ; 
e| susținea, cu convingere, că bărbosul senior 
mai apărea încă în nopţile furtunoase prin pă- 
durile din apropiere, sau prin ogrăzile țărănești. 
Vila aceea, pentru care familia Barbaro cheltuise 
bani frumoși, părea construită din piatră şi var, 
în realitate însă era ca o vilă fantomă, plăsmuită 
din aceeași materie ca şi corpul eteric al umbrei 
ce rătăceşte în noaptea pămintească întocmai 
ca o pînză de păianjen purtată de vînt. Conduşi 
de Carlo, m-am dus împreună cu Anny să vizi- 
tăm vila, şi cînd am ajuns în faţa marelui portret 
al lui Marcantonio, m-am rugat în sinea mea ca 
bătrînul senior să ne apară şi nouă cu cortegiul 
său de zeițe şi de nimfe ; dar toamna aceea tre- 
cea repede, dezlănţuind cite o vijelie care, în 
loc să înlesnească apariţia fantomelor, probabil 
că le nimicise cu totul; m-am dus şi la Asolo, 
la Montebelluna și la Veneţia ; am mîncat multă 
mămăligă şi nenumărate păsări, dar don Marc- 
antonio nu ne-a făcut niciodată onoarea unei 
apariţii. Astfel îmi duceam eu viaţa la Paderno, 
la poalele marelui munte, în timp ce toamna îşi 
aşternea, ca un covor, pe coline şi cîmpii, culo- 
rile calde. Era o toamnă clasică, poate prima 
toamnă adevărată pe care o vedeam în viaţa 
mea ; pentru că cea întrezărită „a Rovigo, cu 
aproape douăzeci de ani în urmă, nu avea im- 
portanță. Pentru a vedea bine toamna, pentru 
a te simţi învăluit şi aproape dus ca de un fluviu 
de culorile ce umplu aerul, trebuie să stai la 
țară, să simţi seara lăsîndu-se peste pajişti, să te 
trezeşti dimineaţa în mirosul fînului cosit şi, ie- 
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şind din cameră, să umbli prin iarbă, afundin. 
du-te pînă la glezne, ba chiar rostogolindu-t 
prin fîn, cînd găseşti o căpiță bună, gata să fi 
încărcată-n care. E de ajuns chiar şi un oră 
ca Rovigo, ca să facă legătura între tine şi toam 
nă, şi eu, data trecută, cu aproape douăzeci di 
ani în urmă, eram chiar la Rovigo, oraş cu multe 
broaşte, şi locuiam cu tata, mama şi mătuşa 
Margherita într-o casă pe malul rîului Adigetto, 
în care se oglindeau, ca rufăria întinsă, un întreg 
şir de vilişoare asemănătoare cu a noastră. În. 
minte îmi rămăseseră culorile acestor care, nu. 
erau ale toamnei, pe care le intuisem doar mai 
tîrziu, în Sardinia, încercînd să-mi amintesc de 
Rovigo şi de Italia. Acum, în schimb, trăiam 
Chiar în mijlocul acelor culori, al acelor parfu- 
muri care mă tulburau. Mă trezeam, dimineaţa, 
în odaia mea mare, încă întunecată, şi, ca şi în 
prima noapte cînd adormisem, auzeam venind 
din bucătărie flecăreala femeilor şi cîte un lă- 
trat mormăit al cîinelui Amleto, care stătea ca 
totdeauna în pragul uşii, sprijinit pe labele dina- 
inte, uitîndu-se la rîndunele. Dar camera întu- 
necată, unde focul din sobă se stinsese de 
multe ceasuri, era luată cu asalt de lumina zilei 
ce pătrundea prin crăpăturile obloanelor. Zăbo- 
veam leneş în aşternuturi, ascultînd toate zgo- 
motele, cu dorința de a le recunoaşte dincolo 
de neobosita vorbărie a femeilor din bucătărie. 
Aceasta e pompa de apă, acesta, foşnetul coasei 
sub ferestrele mele. Cînd am auzit piima oară 
zgomotul acela, mi-am amintit cuvintele lui 
Carlo despre daneză : „A venit în !talia ca să-n- 
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veţe să cosească finul şi să lacă mămăligă |” Am 
sărit jos din pat şi, desculţ, m-am dus la fereas- 
tra închisă. Am văzut-o printr-o crăpătură. Purta 
un șorţ simplu legat pe şolduri, fusia scurtă îi 
dezvelea picioarele de atletă pînă la genunchi 
şi, bine înfiptă în iarba înaltă de aproape două 
palme, cosea cu gesturi largi şi precise, aproape 
masculine. Avea umerii laţi, poaie puţin prea 
largi, şi șoldurile înguste, iar chipul, de o frumu- 
seţe clasică, era îmbufnat copilăreşte. Gura schiţa 
o strimbătură, întocmai ca la unele statui. La 
fiecare mișcare a coasei, își scutura părul blond 
ce părea că-i dezvăluie şi-i scoate în evidenţă 
feminitatea, parcă ascunsă de linia masculină a 
mişcărilor. Am rămas. cîtva timp acolo s-o pri- 
vesc prin crăpătura aceea îngustă, pînă cînd a 
venit Carla s-o înlocuiască. Aproape că i-a smuls 
coasa din mînă și a împins-o spre casă, spu- 
nînd : 

„Du-te la masă, că se răceşte“. Carla nu avea 
duritatea danezei, ba dimpotrivă, era delicată ca 
orice femeie şi aproape copilăroasă: trupul ei 
avea aceeaşi expresie ca faţa ; nu strimbătura de 
supărare a lui Anny, ci o veselie nepăsătoare de 
copilă mulțumită că merge cu picioarele prin 
iarba udă, că se mişcă liber în aerul dimineţii. 
Mă simţeam vinovat că o privesc pe Carla astfel 
prin crăpătura aceea, pe furiş şi fără-ndoială nu 
cu gînduri curate. M-am întors în pat să mai 
stau puțin și să încerc să individualizez, să des- 
cifrez toate celelalte zgomote ce se trezeau în 
jurul casei, pînă cînd vocea Valeriei m-a anunţat 
din dosul uşii că e ora nouă, cu un ton de mus- 
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trare ascunsă, care m-a făcut să-mi fie” ruşine că 


mă aflu încă în pat, în timp ce ele, femeile, erau 


de-o bucată de vreme la lucru. Am auzit cum 
punea cana cu apă caldă pe podea şi m-am dus 
să deschid larg fereastra. Carla a ridicat capul - 
zîmbind şi făcindu-mi .un semn cu mîna. Soarele * 
se şi înălțase pe cer, şi umbra muntelui acoperea 
treptat satul ca o surpare de nisip. M-am răcorit — 
o clipă, gol pînă la briu, apoi am început să mă 


săpunesc cu apă caldă, ca să mă bărbieresc. Am 
trecut în săptămiînile acelea prin senzaţia cea 
mai ciudată şi inexplicabilă pe care am avut-o. 


vreodată ; mi se părea că în loc să ne apropiem 
de iarnă prin marea aceea de culori, ne înde- 


părtăm, aşa cum o corabie se îndepărtează de 
o insulă. Gospodăria lui Nani, cu toţi oamenii 
din ea, împreună cu noi, uneltele de muncă, 


maşinile agricole şi animalele, vacile, orătăniile, 


cîinele Amleto, motanul Pietro, era ca o arcă ce 


naviga ; insula pe care eu o identificasem cu. 
iarna era muntele Grappa ; asta poate din pri- 
cina tuturor poveştilor de război, citite sau au= 
zite, ce-l reprezentau totdeauna acoperit de ză-. 
padă — zăpada, care, pentru soldaţii meridio- 
nali era tot atit de îngrozitoare ca gloanţele, 'sau 
poate din cauza ideii osuarului ce se afla pe 
coasta lui, închipuit de mine ca un morman 


uriaş de oase antedeluviene, albe şi amăgitoare - 


ca ghețarii. 

După ce a trecut atîta vreme, mă mai mir şi 
astăzi de senzaţia aceasta a mea şi nu mi-o pot 
explica decît prin faptul că anotimpurile, atit de 
adevărate și precise cum sînt în ltalia, ţară tem- 


340 


i 


perată prin excelenţă, şi mai ales în Veneţia Eua- 
gahea, etau pentru mine o realitate. cu totul 
nouă... Mecanismul anotimpurilor nu exista în 
ființa mea nici măcar ca o amintire ancestrală. 
Uh om închis în temniţă sau în fundul unei peş- 
teri simte și el trecerea timpului, ba poate, chiar 
fără să se uite la ceas, să ghicească ora, însă nu- 
mai cu condiţia de a-şi aminti de ceas, de a-l fi 
intuit. În realitate, iarna se apropia cu paşi mari ; 
Nani şi toți ţăranii din împrejurimi o ştiau prea 
bine şi făceau pregătiri, ca să nu fie luaţi prin 
surprindere. În anul acela, zăpada a sosit mai 
devreme pe pajiștile abia cosite, transformîndu-le 
în chip miraculos în minunate piste de schi. A 
nins O noapte-ntreagă, într-o tăcere ca de basm, 
şi a doua zi dimineaţa m-au trezit, ca totdeauna, 
vorbăria femeilor şi razele de lumină ce se stre- 
curau prin crăpături. Cînd am sărit jos din pat, 
mi-a fost mai frig decît de obicei, dar m-am în- 


fiorat numai cînd am văzut, în locul fetelor care 


coseau fînul, întinderea aceea imaculată ce urca, 
urca, acoperind Cetatea studiilor, satul şi mun- 
tele uriaş pînă-n vîrf. Cerul părea o placă de 
zinc. Realitatea zilelor precedente se dezvăluia 
numai prin semne; copaci uscați şi goi, dungi 
negre ca de cărbune pe o foaie albă, semnalînd 
marginea unui zid, streşinile, ţiglele coşurilor, 
ale ferestrelor din acoperiş, magaziile de lemne, 
fînăriile şi păsările în zbor sau stînd pe zăpada 
neîntinată. Culorile toamnei dispăruseră dintr-o 
dată. Doar împrejurul grajdurilor se mai zăreau 
pete gălbui, gălbui fiind şi drumurile din afara 
satului şi locurile de sub streşini. În bucătărie, 
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Pe e e pacă 


am găsit-o pe Anny, îmbrăcată în pantaloni ne- 
gri, mulaţi pe ea, şi iricou a!b cu dungi negre şi 
albastre. Şi celelaite fete erau în ţinută de schi, 
dar mai modestă aş putea spune, în ţinuta de 
lucru pentru iarnă : pantaloni de aba, de culoa- 
rea frunzelor uscate, tricouri roşii cu dungi gal- 
bene, care le serveau, după cum mi-au spus, să 
se recunoască de departe între ele, berete de 
lînă, ochelari cu lentile negre şi bocanci soliz 
Îmbrăcăminte care ar fi putut să fie tot atit de 
bine şi a unor tineri de talia lor, îmbrăcăminte 
hotărît masculină, dar care scotea în evidenţă 
formele lor feminine mult mai mult decit fustele 
obişnuite şi jachetele zilelor de sărbătoare. $ 
Giulia îşi pusese pantaloni şi un tricou care se 
mula pe ea, ca Anny. Numai eu eram îmbrăca 
ca totdeauna şi mă simţeam stînjenit. Anny abia 
aştepta să arate ce poate. Venind dintr-o ţară 
fără munţi ca Danemarca, avea un complex co-= 
pilăresc al muntelui și voia să arate că, în ciuda 
aparenţelor, era familiarizată şi cu sporturile de 
iarnă. Faptele n-au dezminţit-o. Şi-a legat schiu- 
rile în faţa ușii, a apucat beţele şi, aplecată îna- 
inte, a pornit în jos plină de curaj, pe pirtie, - 
urmată de Carla, Nina şi Valeria. Cei doi Salani - 
au aşteptat să se îndepărteze şi au plecat şi ei, 
tăind cîmpul în zig-zag şi scoţind un strigăt gu- 
tural, ca să ţină legătura cu ceilalți. Apoi, cînd 
au urcat înapoi, a trebuit să-ncerc şi eu, cu 
schiurile Carlei. Am alunecat de cîteva ori, fără 
să mă lovesc, şi am chemat-o pe Carla să mă 
scape din legăturile acelea. În bucătărie ne aş 
tepta aceeaşi supă cu miros de lapte abia muls, 
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„— Să mai încerci, trebuie să-nveţi, strizau de 
„afară Anny şi Carlo. 


Anii his * 


— Nu acum, am răspuns eu, şi-apoi n-aș vrea 


“să rup schiurile Carlinei. 


— Să-ţi cumperi o pereche, zgircitule, a stri- 


„gat Carlo. Se vind şi la Bassano. 


Şi-a trebuit să-i dau dreptate, pentru că, fără 


schiuri, nu se putea merge nici măcar pînă la 


şcoală. Am învăţat în scurtă vreme sub îndru- 
marea lui, ajutat şi de Anny, care, dominată me- 
reu de complexul ei de femeie de la cîmpie, lua 
lecţii de la un specialist, hotărită să-şi perfecţio- 
neze stilul cu orice preţ. În fiecare zi ne luam la 


întrecere cine să ajungă primul la şcoală. Ea cîş- 
tiga totdeauna şi trebuia să-i plătesc un punci la 


cafeneaua „La Posta“. 
"Într-un ungher al grajdului, despărţit de par- 
tea rezervată vacilor şi cu o intrare separată, 
Nani ţinea iapa Jasmine, cu jumătate de sînge 
arab, pe care o cumpărase la tîrgul de la Verona. 
Era un animal alb, frumos, care ar fi putut să ia 
foarte bine parte la o paradă militară. 

Avea în ea ceva senzual, o feminitate tulbu- 
rătoare, ascunsă în natura ei cavalină. Şi cînd 


_necheza, glasul nu era numai acela al unui cal, 


ci şi acela a! unui cal fermecat. 

Apropiindu-se vremea cînd Jasmine trebuia să 
nască, Nani a împrejmuit grajdul ei cu scînduri, 
pentru ca mînzul să nu pornească la plimbare şi 
să-l împungă vacile. Mora şi Sirena fătaseră în 
primăvară, şi Nani aștepta să sosească iar vremea 
să le ducă la montă. De cînd le cumpărase, îi 
dăduseră fiecare cite un vițel pe an. Pentru ele 
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semăna furaje şi le păstra cu atita grijă în siloz. 
Celelalte două vaci, care trebuiau să fete, Bruna - 
şi Fiorella, erau două vite mari şi blinde, cu ochi - 
căprui, umezi şi plini de dulceaţă ; albe; tărcate 


cu negru, răspundeau la numele lor, cînd le 


striga din uşa grajdului, poate pentru că erau 


obişnuite să primească de la vizitatori un fel de 


anghinare sau bucăţi de pîine muiată în lapte, 
care le plăceau. Cînd le era foame sau sete, sco- - 
teau un muget lung și dulce, şi Carlina o lua la * 
fugă, strigînd : „Vin, vin!“ ca şi cum Bruna şi 
Fiorella ar fi putut să înţeleagă. Şi poate că o-n- . 
țelegeau într-adevăr, deoarece mugetul lor-se - 
mai domolea, A 

Arca naviga, cu coşul ei mereu fumegind prin 
mările îngheţate ale iernii, care acum atinsese 


aproape culmea. Potrivit vechiului obicei al fa- 


miliei, după cină, coborau în grajd ca la o şeză- 
toare. Veneau don Roberto, Dino şi cîte un ve= - 


cin, şi preotul nu scăpa prilejul să-i facă pe toţi 


să recite rugăciuni. „Oricum, nu poate să facă 
rău“, repeta Nani. Carlo îngenunchea lîngă soţie, — 
fetele chicoteau, însă rămîneau acolo, ascultă= 
toare. Uneori, eu şi Anny izbuteam s-o ștergem, . 
cu scuza că vrem să punem o scrisoare la cutie, - 
şi ne duceam să privim stelele cu ocheanul lui - 


Bartesaghi de pe acoperişul hotelului. 


Stelele, văzute cu ocheanul, ne dădeau o sen- 


zaţie de spaimă religioasă. Deşi ne sustrăgeam 


rugăciunilor lui don Amaldi, ne rugam mai de-. 


parte aproape fără voia noastră, uneori promi- 


țîndu-ne să ne căim de păcatul săvirşit de noi, - 
căci, profitind de faptul că eram siliți să stăm 
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obraz lîngă obraz, ne sărutam. Dar să te săruți 
privind cu un telescop stelele şi mai ales luna, 
este o senzaţie tulburătoare. Anny se lipea de 
mine, înspăimîntată, şi eu mă lipeam de ea, ca 
primul bărbat și prima femeie, care, iubindu-se, 
au dat cu ochii de un univers necunoscut şi 
pustiu. E de necrezut, însă cîteodată eram mul- 
țumiţi că Bartesaghi venea şi el. Atunci îl rugam 
să ne spună tot ceea ce ştia despre lună sau 
despre stelele pe care le priveam, şi el, stînd 
nevăzut în întuneric, vorbea de parcă şi cifrele 
citate de dinsul, ce ne treceau prin minte fără 
să le înregistrăm, ne dădeau liniştea şi încrede- 
rea în modesta noastră condiţie de fiinţe pier- 
dute în imensitatea în care navigam, închişi în 
corabia călduță, ce ne ducea cu Nani, cu Jas- 
mine, cu vacile și cu ceilalți locuitori, nu ştiu 
dacă spre Nordul alb-strălucitor, iubit şi necu- 
noscut, sau spre Sudul ancestral, de nepătruns. 
Am rămas cu o amintire duioasă despre cerul 
acela de iarnă. 

Cînd, fără să mă uit la ceasul lui Anny (învă- 
țasem deja să citesc orele pe cer), simţeam că 
era tîrziu, părăseam observatorul, coboram pe 
scara îngustă, în spirală, ce ducea drept la bar, 
unde întîrziau jucătorii de cărţi şi băutorii, şi, 
după ce acceptam un punci de la contele Barte- 
saghi, luam drumul spre casă, înfofoliți pînă la 
ochi în fularele şi paltoanele noastre. Era o plă- 
cere. să străbaţi pe jos, la ora aceea, cei doi 
kilometri pînă la locuinţa noastră, care, ascunsă 


pe jumătate de copaci, cu coşurile ei fumegînde, 


părea într-adevăr o corabie, ba chiar o arcă 
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mare, împotmolită la poalele muntelui. Me 
geam, cu bocancii noștri, prin zăpada scîrțiitoa 
pe potecile ce păreau brazde întunecate în 
mina slabă a stelelor, ţinîndu-ne încă îmbrăţișa: 
şi vorbind mereu despre noi. Ajunsesem să ne. 
povestim atîtea lucruri, încît fiecare cuvînt se 
adăuga la lunga poveste, completind-o. N 
aveam nevoie de vorbe multe, ca să ne înțe- 
legem. 
În ajun de Crăciun a căzut o altă ninsoare. 
mare, şi la colegiu au început pregătirile de ple- 
care. Băieţii plecau aproape toţi, şi don Rober 
închiriase ca totdeauna citeva autobuze, ca să-i 
trimită acasă. Eu și Anny am hotărît să petrecem 
Crăciunul la Paderno. Gazdele noastre au primit 
vestea cu bucurie, şi Nani a spus că va face în. 
anul acela cel mai mare pom de Crăciun care 
s-a văzut vreodată: chiar şi ochise un brad 
splendid. £ 
— Doar nu vrei să-l tai, tată ! a sărit Carlina 
care iubea copacii ca și animalele. i 
— Vom face pomul afară, a răspuns bătrînul, 


mîngîind cu vîrful degetelor părul şi obrazul 
fetei ; e bine, pe zăpadă. Apoi vom intra în casă 
şi vom bea şi ne vom încălzi; ce spui, mamă? 
s-a întors el spre Enrica, şi aceasta i-a răspuns 
cu un zîmbet. 

Se şi înstăpînise o atmosferă de Crăciun, săr- 
bătorească, şi eu am văzut trecînd prin ochii lui 
Anny o umbră de nostalgie. Poate se gîndea la 
părinţii ei, care vor petrece sărbătorile fără ea. 
Și eu am simţit atingîndu-mă uşor o umbră de 
tristeţe gîndindu-mă la tată! meu şi la mica Lu- 
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“că tata va fi mulţumit de hotărîrea mea, tocmai 


a 
aie îs E Fa fite . , i 
ciana Zae, care mă vor aștepta zadarnic. Ştiam 


fiindcă ea era semnul ce! mai sigur că simţă- 


mintele mele față de Luciana se schimbaseră. 


Dar tocmai din cauza asta treceam printr-o sen- 
zaţie mai puternică de remuşcare faţă de mica 
țărancă părăsită în Sardinia. Cînd va primi scri- 
soarea mea (voiam să i-o scriu a doua zi), va 
înțelege că frumosul vis se sfirşise, în timp ce 
pentru mine începea altul. Căci, deşi nu anun- 
țasem oficial, era limpede că toţi ne socoteau 
logodiţi, din care cauză aveau faţă de noi o mul- 
ţime de atenţii de-a dreptul stînjenitoare. Pentru 


“că, dacă noi am fi uitat vreodată promisiunea 


pe care ne-o făcusem în mod tacit, ei ar fi fost 
gata să ne-o reamintească. 

La masă, ne așezau alături, şi ori de cîte ori 
puteau, ne lăsau singuri. Noi ne purtam ca şi 
mai înainte, şi cînd ne venea chef, ne duceam 
să schiem împreună sau să privim stelele cu 
ocheanul contelui. Din fericire, agitația de neîn- 
lăturat a sărbătorilor a îndepărtat atenţia fami- 
liei de la noi. Nani şi soţia lui s-au dus la Bassano 
să cumpere cadourile, pentru a căror procurare 
au cotizat şi Barni, Terzi, Vannucci, Salvi, Ven- 
turi, Salani, precum, bineînţeles, şi noi doi. Şi 
toți, unii pe jos, alţii în !sotta Fraschini a direc- 
torului, ne-am dus la Bassano pentru cumpără- 
turi : fleacuri pentru doamne şi fete, ţigări, tra- 
bucuri, maşini de bărbierit, apoi cărţi şi foarte 


“multe podoabe şi obiecte ciudate din sticlă su- 


flată, şi lumînările de culori felurite, legate unele 
de altele printr-un dispozitiv electric, a cărui 
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funcţionare Carlo pretindea că o cunoaşte. În-. 
torşi acasă, am început să împodobim pomul, 
„aşa cum îmbraci un băiat de sărbătoare, Carlo. 


a montat dispozitivul pentru aprinderea inter- 


mitentă a lămpilor colorate, a împodobit cren-. 
şile cu festoane de paiete, cu globuri de sticlă 
şi, în sfirşit, a atîrnat darurile care fuseseră îm- 


pachetate elegant de Enrica şi de fetele ei. Eu, 


pe scară, îl ajutam pe Carlo. Cînd s-a lăsat seara, 
pomul strălucea de lumini. În seara ajunului, 
arca s-a umplut de lume. Eu şi Anny am folosit 


un prilej să ne strecurăm pe furiş, ca să ne du- 
cem să privim stelele cu ocheanul. Mi se părea 


că în noaptea aceea se va petrece pe cer ceva 
extraordinar. Dar nu s-a petrecut nimic. Lucru- 
rile cele mai extraordinare se petrec totdeauna 
lîngă noi, fără să băgăm de seamă. 

Sărbătorile au trecut repede şi a început iar 
pașnica, liniştita, ordonata viaţă de mai înainte. 


Cetatea studiilor s-a umplut iar de băieți şi zum 
zăia ca un stup. Cele două vaci, Bruna şi Fiorella - 


au fătat în linişte, şi celor doi viței li s-a dat 
numele de Bertoldo şi Totd: don Roberto i-a 
binecuvîntat cu agheasmă, cu pămătuful său de 
argint, şi Nani l-a invitat la masă. A fost al doi- 
lea prînz de Crăciun, cu curcan fript şi mere la 
cuptor. Au sosit de la Norbio şi două lăzi cu 
mandarine, prea tirziu pentru pomul de Cră- 


ciun, dar destul de binevenite, ca să învese- | 


lească prînzul acela suplimentar. Tata nu uita 


să-mi trimită mandarine cînd se-ntîmpla să pe- 


trec sărbătorile departe de casă. Dar noi le min- 
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cam mai ales între mese. Eu şi Anny luam cîteva 
cu noi cînd ne duceam să privim stelele, din 
care cauză milinile şi gura ei aveau acum parfu- 
mul pătrunzător al miinilor și al gurii Lucianei. 
Era parfumul iernilor de la Norbio. A acelor ierni 
întunecoase, curmate numai de paranteza ve- 
selă a Crăciunului, cînd mandarinele aveau atita 
importanţă. Acum, şi pentru totdeauna, pariu- 
mul acela, care este pentru mine în acelaşi timp 
parfumul dragostei şi al copilăriei, se leagă şi de 
stelele ce apăreau prin lentilele telescopului nu 
ca nişte puncte mici, luminoase, ci aproape 
— aşa cum sînt în realitate — ca nişte lumi mici 
în care cu siguranță mişună viaţa, pe unde trece, 
ca şi prin lumea noastră, dragostea şi moartea. 

larna, ajunsă la apogeul ei, începuse să co- 
boare spre echinocțiul de primăvară, ce se ma- 
turiza, pe furiş, în taină, ca toate lucrurile bune, 
în pămîntul negru, sub aşternutul de zăpadă. Nu 
mai cunoscusem niciodată o primăvară dezvă- 
luindu-se astfel, ca o demonstraţie clară că, ne- 


“văzute sub zăpadă şi în inima pămîntului, se- 


minţe și mlădițe urmaseră în mod miraculos 
fazele cerului. Era ca şi cum calda corabie ce ne 
purta acostase o dată cu scăderea apelor pe o 
altă insulă. Pe povirnişurile muntelui Grappa se 
topise zăpada, lăsînd să apară iarba crescută 
dedesubt împreună cu miriade de bobocei de 
flori, care. şi-au deschis în cîteva zile corolele 
lor delicate, pline de rouă. În acelaşi timp, pietre 
scumpe se deschideau pe pomi şi toată natura 
se trezea, gata să răspundă la chemările cerului. 
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Şi acea puternică revărsare a primăverii a trecut ; . SUMAR 
a trecut, a venit vara şi a început din nou va- 
canţa. Dar pentru mine, anul acela şcolar, cu 
feluritele lui faze, a fost o vacanţă lungă, cea 
mai frumoasă vacanţă din viaţa mea. 3 Dezertorul 

4 traducere de Anca Giurăscu şi 


DEZERTORUL 


1965 Constantin Streia . . . 5 
EA ERA APA 
Insula Îngerului 
traducere de Niculina Benguș . . . 115 
Secretele 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia . . . 142 
Cometa 


traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia . . . 151 
Străstrăbunica mea Letiţia : 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia . . . 162 
Ea era apa 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia . . . 168 
Sărutul 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia. . . 175 


351 


352 


Coliba 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia 
Cin:ec negru 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia 
Ziarul de luni 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia 
Despărțirea ă 
traducere de Anca Giurăscu şi 


Constantin Streia . 


Rămas bun de la iarnă 
traducere de Anca Giurăscu şi 


Constantin Streia . 


Artificii pe dig 
traducere de Anca Giurăscu şi 


Constantin Streia .. 


Black 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia 
Surparea 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia 
Vacanţă în Nord 
traducere de Anca Giurăscu şi 
Constantin Streia 


182 
183. 
193 
201 
208 
215 
239 
246 
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